VANITY FAIR

DÉCEMBRE 2025 - JANVIER 2026

BONS BAISERS DE HOLLYWOOD

PORTFOLIO COLLECTOR

LES NOUVEAUX PRINCES DU CINÉMA

PAR **OTTESSA MOSHFEGH** | PHOTOGRAPHE **THEO WENNER**

Plus *Esthétique* LA FOLIE DES « RUSSIAN LIPS »
Récit LE ROMAN VRAI DU PROCÈS JUBILLAR
Élysée ET SI TIKTOK FABRIQUAIT LE PROCHAIN PRÉSIDENT ?
et *Joaillerie* BECCA BLOOM, UNE AMÉRICAINE À PARIS

AVEC: PAUL MESCAL, MICHAEL B. JORDAN, AUSTIN BUTLER *et neuf autres stars !*

L 13348 - 137 - F: 4,90 € - RD

JEREMY
ALLEN WHITE

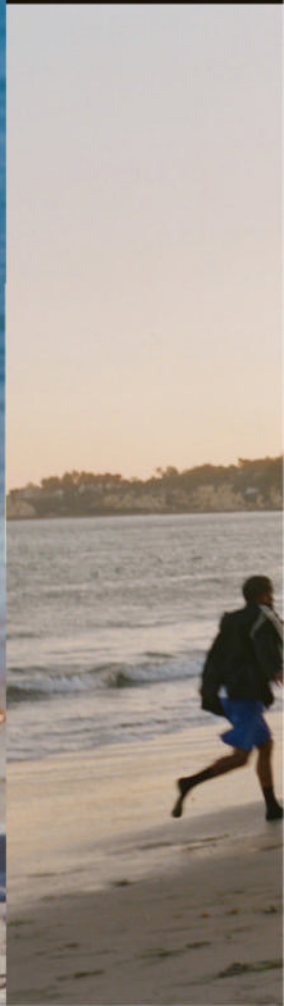
Objets de désir

NOTRE SÉLECTION
DE CADEAUX
GARANTIE SANS IA

A$AP ROCKY ET
LAKEITH STANFIELD

GO, BABY !

OSCAR PIASTRI,
L'AVENIR
DE LA FORMULE 1



RIZ AHMED,
JONATHAN BAILEY,
HARRIS DICKINSON
ET ANDREW GARFIELD

CALLUM
TURNER

ENQUÊTE

FLIC OU VOYOU ?
L'ÉTRANGE AFFAIRE
DE LA GOUTTE-D'OR

ÉVASION

DE SAINT-BARTH AUX MALDIVES,
12 NUITS AU PARADIS

GLEN
POWELL

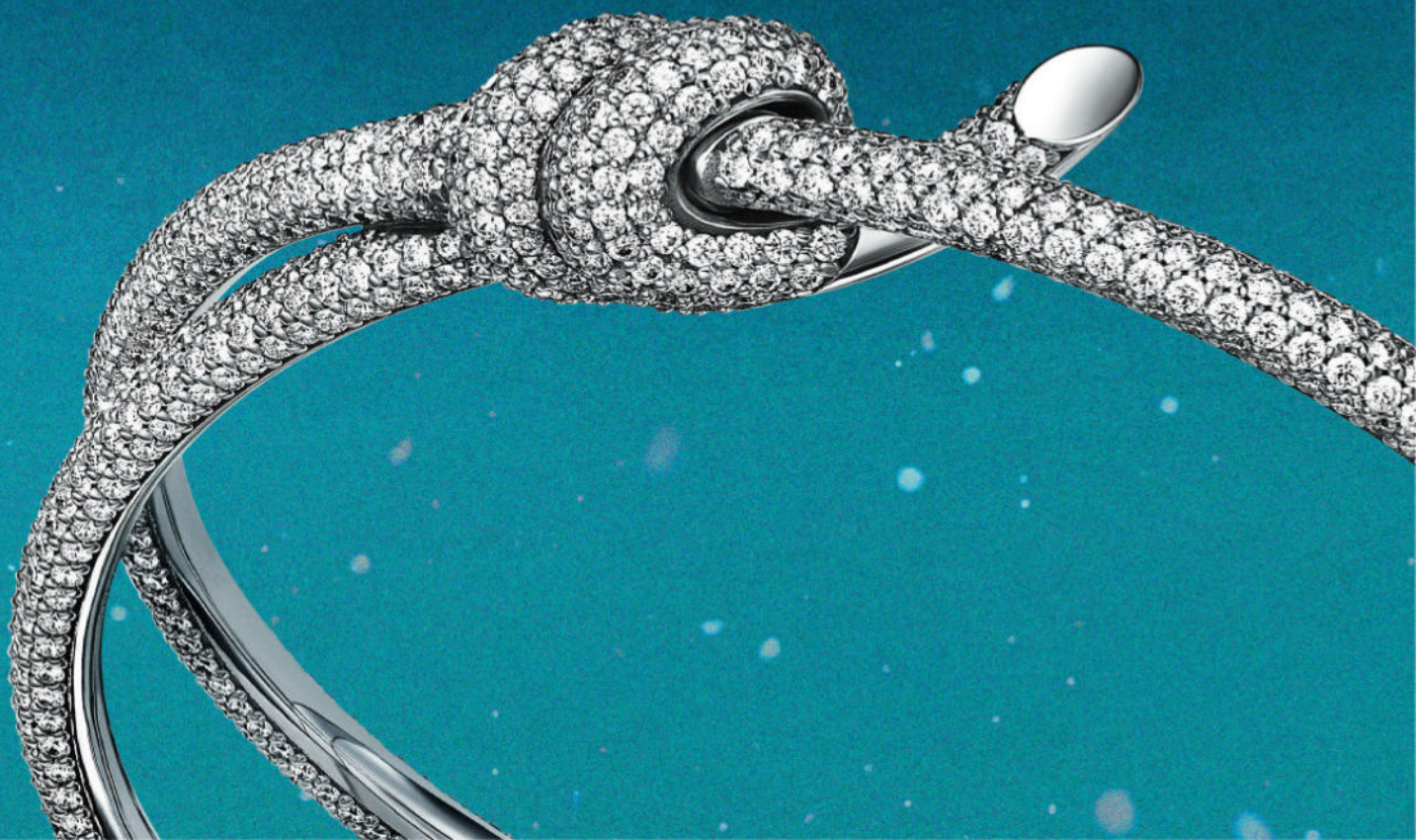
Knot par Tiffany

Tiffany.fr | © 2025 T&CO. *Avec amour, depuis 1837

Inspiré d'un design
élégant de 1889.

Un cadeau pour célébrer les liens
indéfectibles de l'amour.

*With love, Since 1837** TIFFANY&CO.



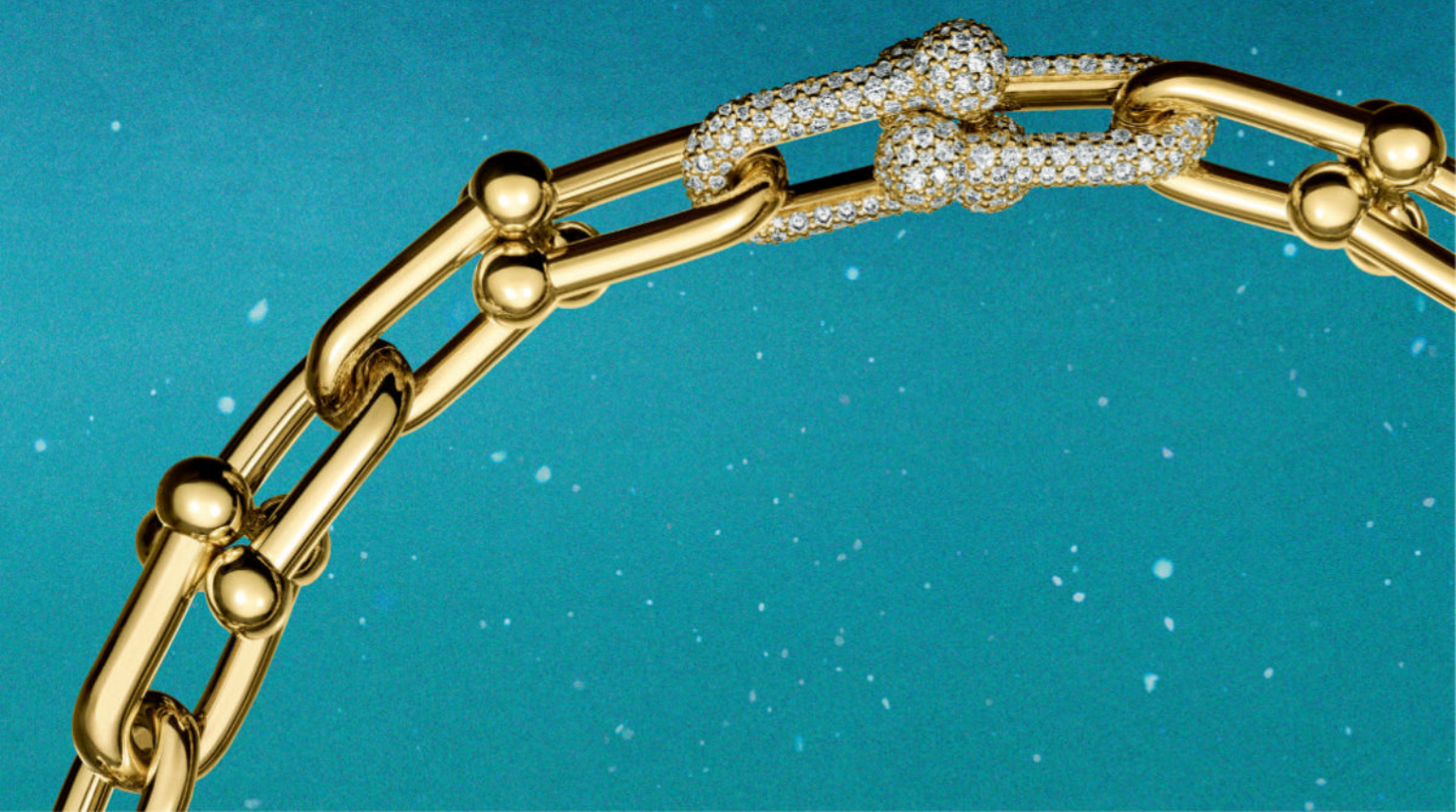
HardWear par Tiffany

Tiffany.fr | © 2025 T&CO. *Avec amour, depuis 1837

Inspirée d'un motif
emblématique de 1962.

Un cadeau pour célébrer
la force de votre amour.

*With love, Since 1837** TIFFANY&CO.



CHANEL

JOAILLERIE

COCO CRUSH

CERTAINES RENCONTRES MARQUENT POUR TOUJOURS.

BAGUES ET BRACELETS EN OR BEIGE, OR BLANC ET DIAMANTS.

OMEGA
Seamaster
CO-AXIAL
MASTER CHRONOMETER
8
SWISS MADE

omegawatches.fr
CÉLÉBREZ LE TEMPS, SAVOUREZ L'INSTANT
Certains cadeaux vous accompagnent toute une vie. Cette Seamaster Aqua Terra en acier inoxydable est proposée pour la première fois en 30 mm. Son cadran soleillé couleur grès est orné d'index en forme de coque de bateau en or blanc 18K. Animée par le calibre Co-Axial Master Chronometer le plus fin jamais développé, elle incarne l'alliance parfaite entre précision et raffinement. Un présent d'exception, imaginé pour célébrer chaque instant de cette période des fêtes.
OMEGA

VANITY FAIR

20 L'ÉDITO d'Olivier Bouchara
22 CONTRIBUTEURS

▲ Glen Powell, Callum Turner, Lakeith Stanfield, A$ap Rocky et Jeremy Allen White

EN COUVERTURE

52 CINÉMA Le cœur des hommes

L'ère des divinités intouchables du grand écran est derrière nous. *Vanity Fair* vous présente une génération d'acteurs d'un genre nouveau : abordables, séduisants, authentiques.

VANITÉS

26 SÉRIE TÉLÉ Hiba Bennani lâche les chevaux
30 HORLOGERIE Anatomie d'une montre
32 DE L'ÉCRIT À L'ÉCRAN *« Je devais me confronter à mon passé »,* dit Romane Bohringer
34 BEAUTÉ Les essentiels d'Emma Corrin
36 BIEN-ÊTRE La star des spas
38 JOAILLERIE Le diamant dans tous ses éclats
40 BEAUTÉ Peau précieuse
42 CAPRICE Boule à facettes
43 ESTHÉTIQUE Le beau passe au labo
46 SHOPPING Objets de désir

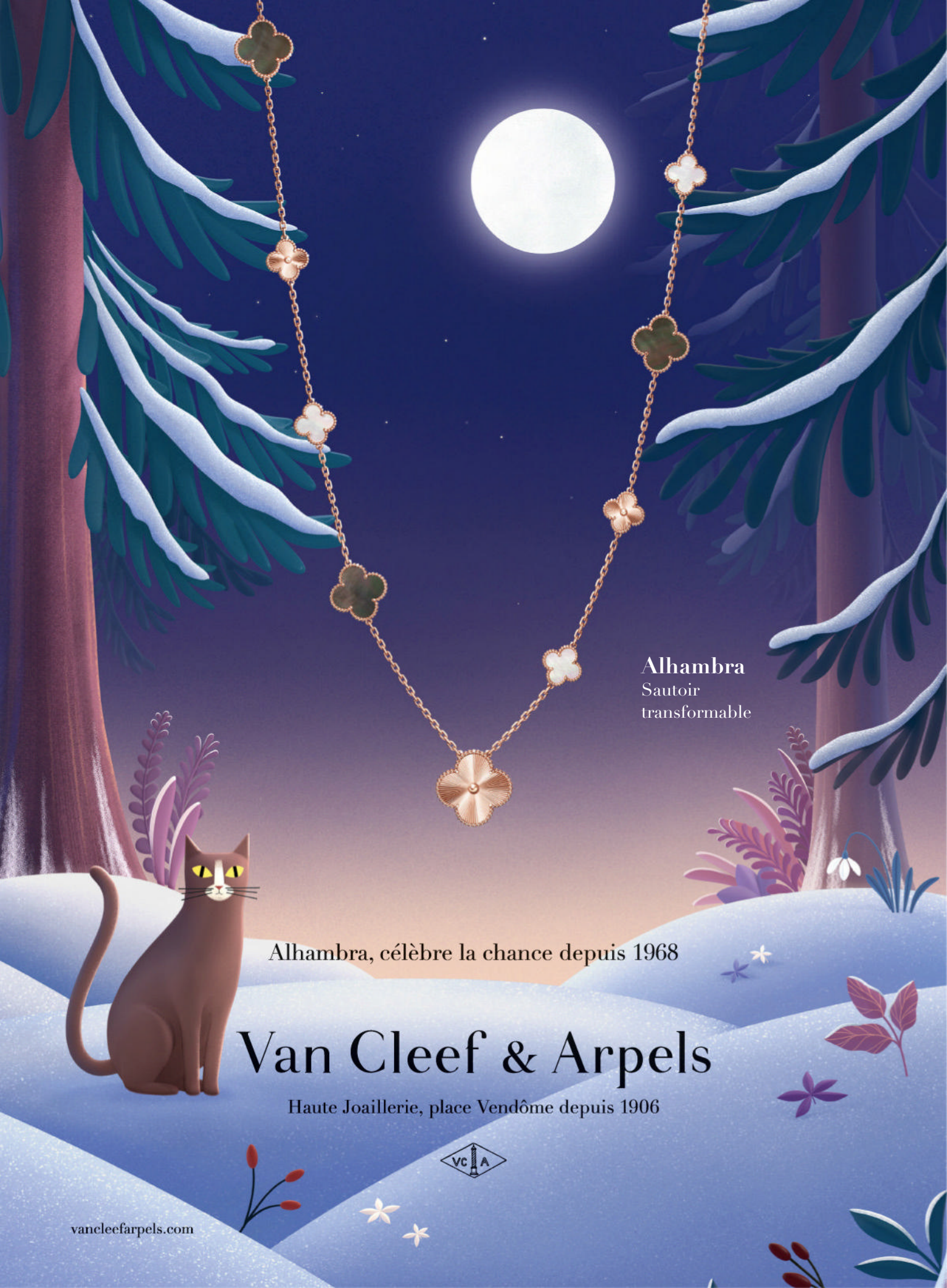
(Suite page 14 »)

P. 52

PAUL MESCAL
« Pourquoi est-ce que tout le monde ne m'aime pas ? »

▲ **Jeremy Allen White :** Veste de smoking **Louis Vuitton** Chemise **Emma Willis** Short d'archive **Abercrombie & Fitch** Nœud papillon **Brunello Cucinelli** Broches **Stephen Russell** Bague **Lizzie Mandler Fine Jewelry** **A$AP Rocky :** Veste de smoking **Saint Laurent par Anthony Vaccarello** Chemise **Ralph Lauren Purple Label** Short **Stüssy** Nœud papillon **Tom Ford** Pochette **Charvet** Chaussettes **Pantherella** Aiguillettes **Angels Costumes** **Glen Powell :** Ensemble, nœud papillon et ceinture de smoking **Tom Ford** **LaKeith Stanfield :** Veste et pantalon Stanfield **Dior** Chemise **Ralph Lauren Purple Label** Nœud papillon **Notch** Ceinture **Brunello Cucinelli** Ensemble de robe **Beladora** broche et breloque (portée comme broche) **Dezso par Sara Beltran** Écharpe (portée comme pochette) **Angels Costumes** **Callum Turner :** Veste et pantalon de smoking **Louis Vuitton** Chemise et ceinture **Tom Ford** Nœud papillon **La Bowtique** Pochette **Charvet**Pince **Van Cleef & Arpels** Montre **Rolex** Écharpe et broche médaillée **Angels Costumes**

TOM WENNER


Alhambra
Sautoir
transformable
Alhambra, célèbre la chance depuis 1968
Van Cleef & Arpels
Haute Joaillerie, place Vendôme depuis 1906
VC A
vancleefarpels.com

VANITY FAIR MAGAZINE

72 ENQUÊTE Sur mes lèvres
Pourquoi les « *russian lips* », ce nouveau modèle de bouche pas tout à fait naturelle, est un canon de beauté sur Instagram ?

78 COUP DE CHAPEAU Dolce Valeria
Valeria Bruni Tedeschi prête corps et voix à une immense légende du théâtre italien.

80 PORTRAIT Bylka, un coupable idéal
Ancien brigadier, Karim Mameche, surnommé « Bylka », a vu sa carrière s'effondrer après des accusations de racket.

▲ Collier en platine et or jaune, rubis et diamants **Harry Winston** Robe **Valentino**

88 POUVOIR Y aura-t-il un youtubeur à l'Élysée ?
Et si le prochain président s'imposait grâce aux réseaux sociaux ? Une fiction politique étrangement crédible.

96 PORTFOLIO L'art du détournement
À Los Angeles, le temps d'une séance photo exceptionnelle, les stars de l'industrie du rêve ont accepté de jouer avec leur image.

106 JUSTICE « Qu'est-ce qui vous touche, M. Jubillar ? »
L'écrivaine et traductrice Anne Plantagenet a suivi, en exclusivité pour *Vanity Fair*, le procès de Cédric Jubillar. Pour observer, écouter, comprendre.

112 COUP DE CHAPEAU Dans les yeux d'Emily
Emily Ratajkowskie incarne la collection Ice Cube Haute Joaillerie de Chopard.

(Suite page 16)

P. 78
VALERIA BRUNI TEDESCHI
« J'ai ressenti un vide vers 45 ans, mais plus maintenant. »

P. 106
CÉDRIC JUBILLAR
« Oui, je l'ai étranglée. Je l'ai fait une fois, je peux le faire deux fois... »

P. 136
BECCA BLOOM
« Je ne savais pas que des œufs au caviar allaient autant cartonner. »

NATASHA KOT

BVLGARI

ROMA 1884

COLLECTION B·ZERO1

▲ Le resort **Six Senses**, sur l'île de Kanuhura, aux Maldives

VANITY FAIR MAGAZINE

114 PORTRAIT Formule magique
Charmeur et tout en maîtrise, Oscar Piastri impose une nouvelle idée du style en Formule 1 : un extraordinaire prodige dont le seul excès est la vitesse.

122 ÉVASION Douze fois le paradis
Hôtels d'initiés, expériences sensorielles, luxe sans tapage... Voici les plus beaux refuges de la planète, des Maldives à Saint-Barth, d'Oman au Mexique.

136 HAUTE JOAILLERIE La vie en Bloom
En pleine Fashion Week, Becca Bloom a accepté de jouer avec les parures les plus précieuses de la saison, sous les ors du Peninsula Paris.

152 EXPO Le Japon rallume les Années folles
Dans la villa du prince et de la princesse Asaka, Van Cleef & Arpels célèbre l'alliance inattendue du raffinement japonais et de la modernité parisienne.

156 PORTFOLIO Bal viral, bal royal
Instagram et Vanity Fair ont célébré Halloween version *prom night*.

162 VANITY SHOW De l'art à la littérature
Entre Art Basel Paris au Four Seasons George V et le lancement du prix littéraire *Vanity Fair* au Meurice, deux soirées qui feront date.

166 MON ATELIER, par Zohra Opoku

CE NUMÉRO COMPORTE UN **ENCART ABONNEMENT** JETÉ POUR LES VENTES DANS LES KIOSQUES EN SUISSE ET BELGIQUE

▸ Blazer, pull à col roulé et jean **PRADA**

EN COUVERTURE :
PAUL MESCAL, MICHAEL B. JORDAN, AUSTIN BUTLER
PHOTOGRAPHE **THEO WENNER**
PAUL MESCAL: ENSEMBLE ET CHAUSSURES **GUCCI** CHAPEAU **LOCK & CO. HATTERS** BROCHES **CARTIER**
MICHAEL B. JORDAN: VESTE **HERMÈS** CHEMISE **EMMA WILLIS** JEANS **LEVI'S** CHAUSSURES **JACQUES SOLOVIÈRE PARIS** NŒUD PAPILLON **RALPH LAUREN PURPLE LABEL** CEINTURE DE SMOKING **DUNHILL** CANNE **SWAINE** BOUCLES D'OREILLES, BOUTONS DE MANCHETTE ET BOUTONS DE SMOKING **DAVID YURMAN**
AUSTIN BUTLER : VESTE DE SMOKING **SAINT LAURENT PAR ANTHONY VACCARELLO** CHEMISE **RALPH LAUREN PURPLE LABEL** JEANS D'ARCHIVE **ABERCROMBIE & FITCH** CHAUSSURES **CHURCH'S** NŒUD PAPILLON **GIORGIO ARMANI** POCHETTE **DUNHILL** CEINTURE **MAXIMUM HENRY** BROCHE **BOUCHERON** BOUTONS DE MANCHETTE **BRIONY RAYMOND** MONTRE **BREITLING**

JÉRÔME BONNET

© GRAFF.COM
GRAFF

VANITY FAIR

Les Publications Condé Nast – 91-93 rue de Richelieu, 75002 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr

RÉDACTION

European Editorial Director **Simone Marchetti**
Head of Editorial Content **Olivier Bouchara**
Rédacteur en chef mode et lifestyle **Pierre Groppo**
Responsable éditorial **Fabrice Argelas**
Rédactrice en chef web **Kahina Sekkaï**
Coordinatrice web **Elisa Covo**
Cheffe de rubrique culture **Norine Raja**
Cheffes de rubrique beauté-joaillerie **Bénédicte Burguet et Adèle Bari**
Journalistes **Blanche Marcel, Valentine Servant-Ulgu, Hugo Wintrebert**
Social media manager **Ophélie Manya**
Senior Entertainment Editor **Winta Ghebre**

CRÉATION ARTISTIQUE

Directrice artistique **Géraldine Richard**
Chef de rubrique photo **Rémy Pasquier**
Art production designer **Anna Graindorge**

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes **Olivia Batoul, Anne Boulay, David Djaïz, Tom Guinness, Jeremy O. Harris, Stéphane Héliot, Otessa Moshfegh, Anne Plantagenet** *Photographies* **Jérôme Bonnet, Mike Bujoli, François Goizé, Zoey Grossman, Natasha Kot, Saskia Lawaks, Julien Lienard, Tarek Mawad, Norman Jean Roy, Theo Wenner, Cyril Zannettacci** *Illustration* **Doriano Strologo**
Stylismes **Charlotte Draghi, Timothé Grand-Chavin**

ADAPTATION

Senior Adaptation Editor **Étienne Menu** *Adaptation Editors* **Chantal Bloom, Julie Ackermann, Hervé Loncan, Sarah Mandois, Sandra Proutry-Skrzypek, Dario Rudy**

MARKETING PUBLICITÉ & CONTENUS

Directrice commerciale **Murielle Mucha** *Équipe Commerciale Fashion, Luxury & Beauty* **Céline Delacquis, Stéphanie Dupin, Sophie Maarek, Sophia Masurel, Dimitris Michailidis, Gérald Passy**
Équipe Commerciale Lifestyle **Nour Eido, Frédéric Fossard, Karima Keriche et Marie-Christine Lanza***Agents Étrangers* **Cécilia Zamboni (cecilia.zamboni@zeta-media.it), Laurent Bouaziz (lbouaziz@llbcom.com), Agnès Wanat (agnes@adwestmedia.ru)**
Administratrice des ventes & Business analyst **Nathalie Seco** *Directrice Stratégie Média* **Victoria Bravo** *Directrice Opérations Natives* **Marine Guigon Mompezat**
Directrice Creative Cnx Studio **Sarah Herz** *Directrice Événementiel & Partenariats* **Jennifer Ingrand**
Events Director **Stéphanie Lefebvre**

DIRECTION

Directeur de la Publication **Jason Miles**
Chief Business Officer **Delphine Royant**
Directrice de la Diffusion et du Marketing Clients **Dominique Dirand**
People Director France **Christian Tounkara**
Directrice Financière **Isabelle Léger**
VP Communication **Bernie Torres**
Directeur de la Vidéo **Thomas Leroy**

PÔLE IMAGE

Gestionnaire du patrimoine et documentaliste **Laure Fournis**

DIFFUSION / MARKETING CLIENTS

Ventes **Rodolphe Durand**
Abonnements **Aurélie Gendron**

PRODUCTION

Production Director EMEA **Enrico Rotondi**
Print/production manager **Adrien Repettati**

Impression **RotoFrance**
25 Rue de la Maison Rouge 77185 Lognes – France.
Diffusion **MLP**. ISSN **2268-0659**
Numéro de commission paritaire **0925K91918**
Dépôt légal **Décembre 2025**

Certifié PEFC
Ce produite st issu de forêts gérées durablement,d e sourcesr ecyclésee t contrôlées
PEFC
10-31-1557
www.pefc-france.org

Provenance des papiers
Intérieur **Finlande**
Ptot 0,003 kg/tonne
Couverture **Italie**
Ptot 0,01 kg/tonne
Taux de fibres recyclées 0%

ABONNEMENTS

abonnement.condenast.fr
France métropolitaine 1 an, 10 numéros : 29 euros
Service abonnements Vanity Fair
ADM, 22D rue du Général Leclerc 80000 Amiens
Tél. 0809 400 447 (appel non surtaxé); vanityfair@condenast.fr
En Suisse Asendia Press Edigroup SA, abonne@edigroup.ch,
Tel : 022 860 84 01 - Tarif 1 an, 10 numéros : 59 CHF
En Belgique Asendia Press Edigroup SA, abonne@edigroup.be
Tel : 070 233 304 - Tarif 1 an, 10 numéros : 40,95 euros
Commande d'anciens numéros pour la France et l'étranger
+33(0)2 28 97 09 45 - patrimoine.condenast@gmail.com

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu'elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l'Autorité de régulation professionnelle de la publicité. Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l'ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris — www.arpp-pub.org).

CONDÉ NAST

Chief Executive Officer **Roger Lynch**
Chairman of the Board **Jonathan Newhouse**
Chief Revenue Officer **Elizabeth Herbst-Brady**
Chief Content Officer **Anna Wintour**
Chief Financial Officer **Nick Hotchkin**
Chief People Officer **Stan Duncan**
Chief Corporate Affairs and Communications Officer **Danielle Carrig**
Chief Product and Technology Officer **Sanjay Bhakta**
Chief Content Operations Officer **Christiane Mack**

ÉDITIONS INTERNATIONALES

Allemagne : *AD, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, Vogue*
Espagne : *AD, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair , Vogue*
États-Unis : *AD, Allure, Ars Technica, Bon Appétit, Condé Nast Traveler, Epicurious, Glamour, GQ, Pitchfork, Self, Teen Vogue, Them, The New Yorker, Vanity Fair, Vogue, Wired*
France : *AD, GQ, Vanity Fair, Vogue*
Inde : *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue*
Italie : *AD, Condé Nast Traveller, GQ, La Cucina Italiana, Vanity Fair, Vogue, Wired*
Japon : *GQ, Vogue, Wired*
Mexique et Amérique latine : *AD, Glamour, GQ, Vogue, Wired*
Moyen-Orient : *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue*
Royaume-Uni : *Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Vogue Business, Wired*
Taïwan :*GQ, Vogue*

LES MAGAZINES PUBLIÉS EN JOINT-VENTURE

Brésil : *GQ, Vogue*

LICENCES ET COOPÉRATION

Adriatique : *Vogue*
Afrique du Sud : *Glamour, GQ, House & Garden*
Australie : *GQ, Vogue*
Bulgarie : *Glamour*
Chine : *AD, Condé Nast Traveler, GQ, Vogue*
Corée : *Allure, GQ, Vogue*
Grèce : *Vogue*
Hong-Kong : *GQ, Vogue,*
Hongrie : *Glamour*
Pays-Bas : *Vogue, Vogue Living*
Philippines : *Allure, Vogue*
Pologne : *AD, Glamour, GQ, Vogue*
Portugal : *GQ, Vogue*
République tchèque et Slovaquie : *Vogue, Wired*
Scandinavie : *Vogue*
Singapour : *Vogue*
Thaïlande : *GQ, Vogue*
Turquie : *GQ, Vogue*
Ukraine : *Vogue*

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR COMMERCIAL TYPE. ET VANITÉ DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE

OVERSEAS AUTOMATIQUE
Référence 4605V
35mm, acier inoxydable

VACHERON CONSTANTIN
GENÈVE

ONE OF
NOT MANY.*

*UN PARMI TRÈS PEU

L'ÉDITO

Un peu avant l'été, un copain acteur me demandait, mi-drôle mi-sérieux: «Qu'est-ce que je dois faire pour être en couverture de *Vanity Fair*?»

Il avait déjà quelques bons films à son actif, un style ravageur, et les studios américains commençaient à lui faire les yeux doux. Il était donc temps de lui dire la vérité : contrairement à nos amis de *GQ*, *Vanity Fair* fait la part belle aux actrices. Pour illustrer mon propos, je lui montrai la première couverture de notre numéro « spécial Hollywood » de 1995 : Nicole Kidman, Uma Thurman, Julianne Moore et sept autres stars, robes noires et bustiers quasi transparents, photographiées par Annie Leibovitz dans un studio blanc immaculé. Une image devenue, depuis, une forme de signature annuelle : le meilleur du cinéma au féminin.

Autant l'avouer, je n'avais pas vu arriver la vague. Trente ans plus tard, notre numéro « Hollywood » rassemble douze hommes, rien que des hommes : Michael B. Jordan, Paul Mescal, Jeremy Allen White, Callum Turner, A$ap Rocky, etc. Sous l'impulsion de notre nouveau directeur global, Mark Guiducci, dont c'est ici la première couverture, cette photo de groupe se présente comme un manifeste esthétique et, à sa manière, politique. L'idée : célébrer une nouvelle génération dont la virilité ne doit rien au machisme d'antan. La puissance y coexiste avec le doute, la grâce avec les failles. Il faut voir ces acteurs, sur les réseaux sociaux, partager leurs vies amoureuses, leurs playlists, parfois même leurs routines beauté. Ce sont les « Internet Boyfriends », ces petits amis idéaux dont on guette les moindres gestes, comme on attend des nouvelles d'un être cher.

À quand remonte ce glissement ? Dans un essai court mais passionnant (**p. 52**), l'autrice américaine Ottessa Moshfegh estime que tout a commencé par une scène des *Infiltrés* de Martin Scorsese (2006). Souvenez-vous : Leonardo DiCaprio y joue Billy Costigan, un flic infiltré dans la pègre de Boston, lessivé, nerveux, à cran. Une nuit, sous une pluie battante, il se réfugie chez sa psychiatre. Il ne peut rien lui dire, alors son corps parle pour lui. Elle l'observe, troublée, et lui demande : « Je dois dire que votre vulnérabilité me fait flipper. Elle est réelle ? » Il hésite une seconde, puis murmure : « Je pense que oui. » « Nous reconnaissons là une vulnérabilité qui n'est pas feinte, pointe avec justesse Ottessa Moshfegh. Billy vient de donner naissance à un nouvel archétype. »

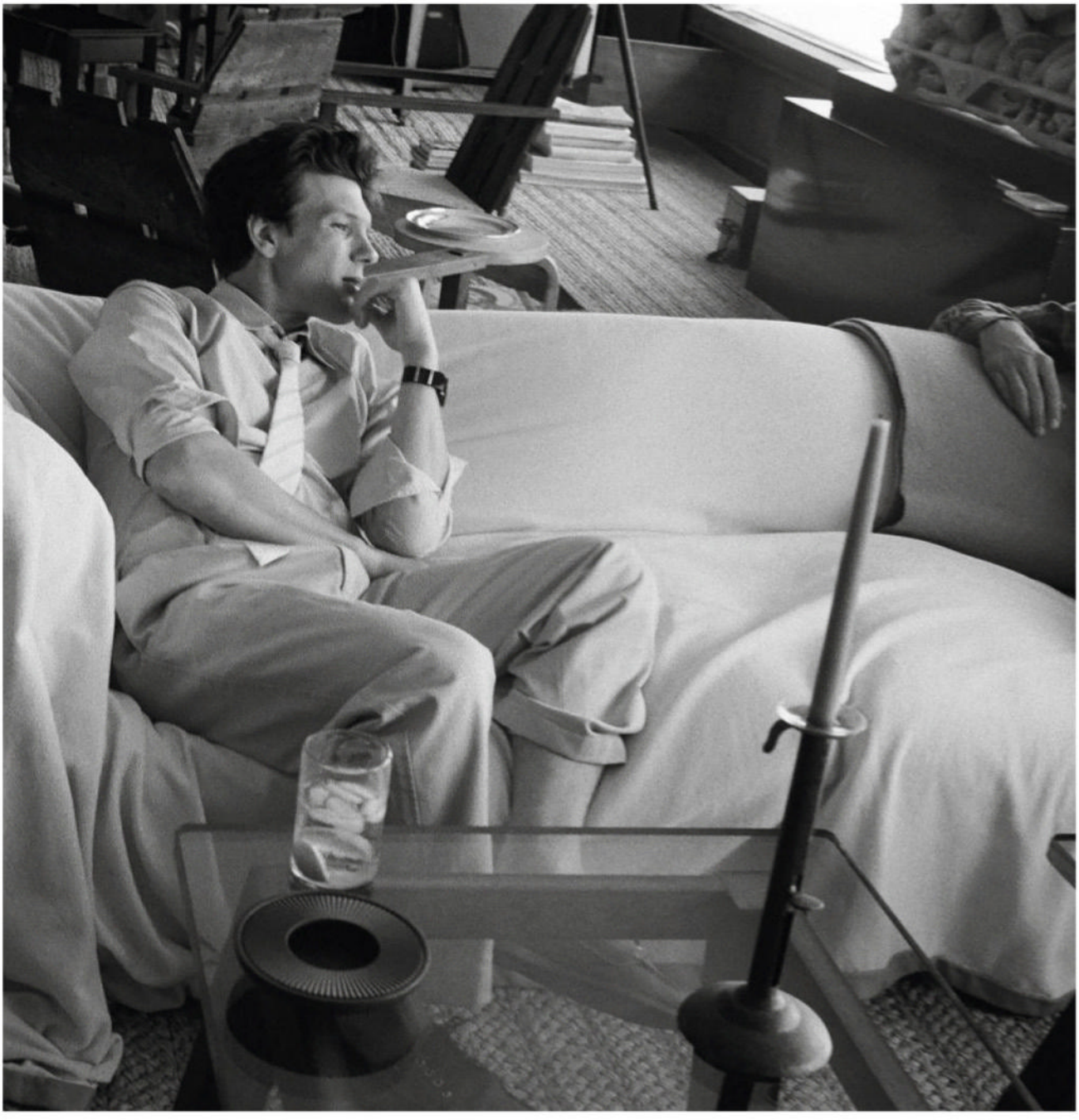
Est-ce une vérité profonde ou une nouvelle manière de jouer ? Je n'ai pas la réponse. L'autre jour, j'ai posé la question à mon ami acteur. Il a souri : « C'est aussi un métier, tu sais, on peut pleurer sur commande. » Puis nous avons revu la scène des *Infiltrés* ensemble. Il est resté silencieux un instant, les yeux encore dans le film, avant de conclure : « Il y a aussi des moments où le jeu raconte ce que tu ne veux pas dire, tes faiblesses, tes fragilités. » Un jour, j'en suis sûr, il fera la couverture de *Vanity Fair*. □

OLIVIER BOUCHARA,
directeur éditorial
de *Vanity Fair*

LUC BRAQUET

COLLECTION QUATRE
BOUCHERON
PARIS DEPUIS 1858
PHOTOGRAPHIE RETOUCHÉE

NOS CONTRIBUTEURS



THEO WENNER

Pour sa première couverture de *Vanity Fair*, le célèbre photographe Theo Wenner, basé à New York, n'a pas eu la tâche facile : photographier douze stars hollywoodiennes, douze hommes au sommet de l'affiche, des plages de sable de Malibu aux studios londoniens sophistiqués. « Je pensais qu'il serait plus compliqué de photographier tous ces grands acteurs ensemble que séparément. Mais en réalité, tout s'est bien passé et tout le monde a été très discipliné. Personne ne voulait être celui qui se relâcherait en si bonne compagnie... » Le résultat, bluffant, est à découvrir P. 52. □

DIOR/THEO WENNER

Chopard
HAPPY SPORT

NOS CONTRIBUTEURS

STÉPHANE HÉLIOT

Après un passage par HEC, ce cinéphile averti a prêté serment dans un grand cabinet d'avocats new-yorkais, avant de réaliser qu'il n'aimait rien tant qu'écrire sur ses stars de cinéma préférées. Ce mois-ci, ce collaborateur régulier de *Vanity Fair* quitte son terrain de jeu préféré pour se pencher sur l'histoire rocambolesque d'un ancien policier de la BAC à Paris, Karim Mameche P. 80.□

ADÈLE BARI

Passée par les rédactions du *Figaro* et du *Monde diplomatique*, cette journaliste explore les univers de la mode et de la beauté à travers un regard souvent sociétal. Son terrain de jeu favori ? La couture des années 1990 et 2000, époque qu'elle associe aux sons du métal. Dans ce numéro, elle s'est penchée sur les fêtes de fin d'année et s'est mise en quatre pour dénicher plus de quarantes cadeaux insolites et originaux pour tous les goûts et à tous les prix. P. 46 □

ANNE PLANTAGENET

Lorsqu'elle n'est pas au milieu d'une cour d'assises, son carnet de notes sur les genoux, pour suivre le procès de Cédric Jubillar P. 106, Anne Plantagenet écrit des livres, dont *Disparition inquiétante d'une femme de 56 ans*. Autrice d'une quinzaine de romans, nouvelles, récits, biographies et de plusieurs traductions de l'espagnol, elle s'est tournée ces dernières années vers le fait divers. Accessoirement, elle se défoule sur un vieux piano droit, fait des longueurs dans une piscine Art déco de son quartier et pleure comme une madeleine à l'opéra.□

DAVID DJAÏZ

Essayiste – *La Révolution obligée* ou *Le Nouveau modèle français* –, entrepreneur, cet énarque curieux et touche-à-tout a longtemps occupé des fonctions politiques, y compris au plus haut sommet de l'État, avant de lancer son propre festival à Agen, chaque année en novembre, « Les Rencontres philosophiques de Michel Serres ». Dans une démonstration de politique-fiction passionnante, il s'est interrogé sur la réalité d'un candidat propulsé par TikTok à l'Élysée en 2027. Réponse P. 88.□

PEGGY SEVCIK; FRANCESCO SCACCIANOCE

PRADA
PARADOXE

LES PARFUMS RECHARGEABLES

EMMA WATSON

L'EAU DE PARFUM ORIGINALE & RADICAL ESSENCE,
LE NOUVEAU PARFUM FLORAL GOURMAND

L'Oréal France SNC - 30 rue d'Alsace 92300 Levallois-Perret - 919 [illegible] RCS Nanterre

Hiba Bennani *lâche les chevaux*

Dans la série *Slow Horses*, l'actrice franco-marocaine s'impose par un jeu instinctif et une intensité juste. Elle écrit aujourd'hui son premier scénario et entend bien continuer à tracer sa voie des deux côtés de la caméra. Texte **Olivier Bouchara** Photographie **Mike Bujoli**

MANTEAU CARDIGAN
CHRISTOPHE LEMAIRE
POUR UNIQLO
COLLANTS LÉOPARD **ETAM**
BOUCLES D'OREILLES
PERSONNELLES
STYLISME BRANDY BIKOÏ
MAKE UP CARA SPOHR CULLEN

Avec la cinquième saison de *Slow Horses*, l'actrice est en train d'asseoir sa notoriété.

Jusqu'au dernier moment, elle n'y a pas cru. « J'étais sûre que je serais coupée au montage. Tourner avec Gary Oldman, quand même… » Sur le plateau, juste avant leur scène ensemble, elle s'est avancée vers lui et s'est présentée avec le nom de son personnage : « Bonjour, Tara. » Il a souri, grand prince : « Oui, ne t'inquiète pas, je te connais. »

Elle se prénomme Hiba, et le monde du cinéma est en train de découvrir son nom : Bennani. Actrice franco-marocaine, elle est la révélation de la cinquième saison de *Slow Horses*, la série d'espionnage culte d'Apple TV+, avec Gary Oldman et Kristin Scott Thomas en tête d'affiche. Le magazine *Town & Country* salue « une interprétation physique et malicieuse », tandis que le site The Wrap la présente comme « l'un des nouveaux visages les plus remarquables de la série », soulignant à quel point son rôle fait basculer l'intrigue tout entière. Devant moi, elle se met à rêver. « Pourquoi pas les Emmys ? On m'a expliqué qu'il y avait parfois un *guest cast* ou un *full cast*. » Elle prononce ces mots à l'anglaise, comme pour tester leur sonorité. Oui, pourquoi pas ?

Elle a grandi entre Casablanca et la France, élevée par une mère seule, un temps actrice. « Pas longtemps, hein », précise-t-elle. Sa mère a joué dans un film marocain, *La Fête des autres* (1995), l'histoire d'une femme qui part en vacances et laisse la maison à son chauffeur. Puis elle a arrêté, a eu cinq enfants, et s'est occupée d'eux. Hiba se souvient du jour où tout a commencé. Elle avait cinq ans, on lui avait proposé de choisir une activité extrascolaire, du genre hip-hop ou dessin. Elle a répondu qu'elle voulait « faire comme les gens à la télévision ». Allez hop, direction le théâtre. Le Conservatoire ? « Non, j'avais trop peur des concours », avoue-t-elle aujourd'hui.

« Tourner avec Gary Oldman, quand même… »

MANTEAU CARDIGAN **CHRISTOPHE LEMAIRE POUR UNIQLO**
COLLANTS LÉOPARD **ETAM**
BOUCLES D'OREILLES PERSONNELLES

Fan de boxe

Au Maroc, elle est connue pour son rôle dans le feuilleton *Deux visages*, diffusé pendant le ramadan. Quinze millions de téléspectateurs chaque soir, un carton. Une amie réalisatrice qui l'accompagnait récemment à Marrakech en a eu la preuve : on criait le nom de son personnage, Nayla, à chacune de ses apparitions. Ce succès local lui a ouvert les portes des productions internationales. Pour *Slow Horses*, elle travaillait chaque jour avec un coach. « En France, on nous dit d'être dans la réserve. Là-bas, on nous pousse à être spontanés, à *performer*. » Elle appuie sur le mot, une fois de plus en insistant sur sa prononciation à l'anglaise.

Elle a aussi découvert la célébrité. Son compte Instagram reçoit des centaines de messages par semaine. Un hater, un seul, lui envoie des captures d'écran avec des commentaires déplaisants sur son physique. Elle hausse les épaules. « Je fais de la boxe. Re-hate-moi comme ça, ça me motive. » Elle vit aujourd'hui à Paris, dans le Marais, avec son compagnon. Elle a commencé à écrire un film sur des mères célibataires au Maroc. Des femmes fortes, invisibles, contraintes de produire une autorisation écrite du père de leurs enfants si elles souhaitent voyager avec eux. Elle rêve aussi de jouer au théâtre, d'intégrer la troupe de la Colline, avec Wajdi Mouawad. On lui fait remarquer qu'il faut passer un concours pour cela. « Je sais, sourit-elle. Mais cette fois je n'aurai pas peur. » □

Slow Horses, 5e saison, avec Gary Oldman, Kristin Scott Thomas et Hiba Bennani, disponible sur Apple TV+

MIKE BUJOLI

NEVE
GIORGIO ARMANI

ANATOMIE *d'une montre*

La Lune à portée de poignet… Ou comment la nouvelle Speedmaster «Grey Side of the Moon» d'Omega s'inspire de la véritable couleur de notre satellite. Texte **Pierre Groppo**

LUNAIRE

Douze ans après le lancement de la première « Dark Side of the Moon », inspirée par les astronautes de la mission Apollo 8, Omega dévoile au total sept nouveaux modèles déclinés en quatre cadrans distincts qui, littéralement, vous font tutoyer les étoiles.

LONGÉVITÉ

Liquidmetal est un alliage métallique amorphe qui devient trois fois plus dur que l'acier lorsqu'il est refroidi. Il assure durabilité de la couronne et de la lunette, et une protection renforcée contre les rayures.

CÉRAMIQUE

C'est l'un des savoir-faire remarquables d'Omega, poussé dans une nouvelle dimension grâce un procédé inédit de polissage et de taille offrant à l'imposant boîtier (44,25 mm) un profil et une précision signatures de la maison.

COULEUR

Ce modèle « Grey Side of the Moon » a fait sienne la déclaration de Jim Lovell, l'un des trois premiers hommes à avoir survolé la Lune en 1969, au sujet de la face cachée de notre satellite : « La Lune est essentiellement grise. »

BRACELET

Le détail qui en dit long : le bracelet en nylon est doublé de caoutchouc pour un confort accru. Un nouveau modèle 100% caoutchouc dévoile au revers des motifs inspirés de la surface lunaire ouvragée en micro-volumes.

CARTOGRAPHIQUE

La montre dévoile une surface lunaire gravée au laser, visible à travers le mouvement. La face visible de la Lune apparaît dans le cadran squeletté, tandis que la face cachée se dévoile via le fond de boîte, créant un paysage lunaire immersif de toute beauté.

«GREY SIDE OF THE MOON»
OMEGA PRIX SUR DEMANDE

COUTURE CROISÉE

Un fil invisible relie Christian Dior et Azzedine Alaïa, dont les travaux dialoguent à travers une double rétrospective.

L'un naît en 1905, au sein d'une famille aisée de Granville, en Normandie. L'autre voit le jour en 1935, en Tunisie, d'une descendance d'agriculteurs. Trente années les séparent, mais deux mêmes passions les réunissent : la couture et la célébration des courbes féminines. En 1956, le jeune homme effectue un stage chez le couturier de légende. Nul n'aurait imaginé qu'Azzedine Alaïa deviendrait très vite l'un des créateurs les plus influents de son époque. Au fil des années, il devient un grand collectionneur de Christian Dior, comptabilisant plus de six cents pièces du maître. Elles sont aujourd'hui dévoilées au grand public à travers une double exposition réunissant ces deux génies de la mode. **A.B.**

Galerie Dior, du 20 novembre 2025 au 3 mai 2026, et Fondation Azzedine Alaïa, du 1er décembre 2025 au 3 mai 2026.

CHRISTIAN DIOR COUTURE, OMEGA

TASAKI
www.tasaki.fr

La jeune comédienne Liliane Sanrey-Baud incarne Clémentine Autain enfant.

«JE DEVAIS ME CONFRONTER À MON PASSÉ...»

Abandonnée à neuf mois, Romane Bohringer adapte le livre de Clémentine Autain sur la disparition de sa mère. Deux histoires qui finissent par se croiser. Texte **Norine Raja**

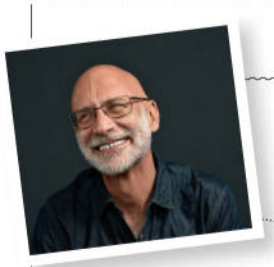
Lorsque j'ouvre le livre de Clémentine Autain, je sais qu'il est consacré à la perte de sa maman, la comédienne Dominique Laffin, morte quand elle avait 12 ans. Ma mère à moi, Maguy Bourry, m'a abandonnée à l'âge de neuf mois, donc cet ouvrage fait écho en moi, dès la première phrase : « Je t'avais rangée, je m'étais arrangée mais il faut toujours que quelqu'un ou quelque chose me ramène à toi, c'est épuisant. » Une demi-heure après en avoir terminé la lecture, j'ai appelé mes producteurs pour leur parler d'une adaptation. J'étais intéressée par la question de l'enfance blessée et de la réparation. Après avoir lu la première version, ils ont été unanimes : un second récit se cachait dans le texte, je devais me confronter à mon passé. Dans la deuxième phase d'écriture, nous avons cherché, avec mon co-scénariste Gabor Rassov, des points d'accroche entre l'histoire de Clémentine et la mienne. En l'absence de réponse ou de souvenirs, je me mettais à enquêter, à ouvrir de vieux cahiers, à contacter des proches perdus de vue. Cela a été périlleux et excitant de tisser ensemble ces récits parallèles. Mais je tenais énormément à cette idée de sororité et de gémellité. C'était une manière totalement organique de rendre hommage à la littérature. Après tout, le choc initial était venu des mots écrits par Clémentine Autain qu'elle narre, pour certains, dans le film.

Aujourd'hui, j'ai un vrai sentiment d'accomplissement par rapport à ma mère. La littérature et le cinéma ont ce pouvoir magique de ressusciter les gens. Comme quand Annie Ernaux parle de son père, et qu'on a l'impression de le voir renaître. Ou quand Rachida Brakni rend hommage à des existences passées et brisées. Ces personnes deviennent tout à coup des héros. En revoyant mon film, je suis toujours bouleversée par la phrase écrite par Wim Wenders sur ma mère : « Au scénario qu'était ta vie, aux films que tu aurais faits. » Je n'en reviens pas d'avoir ré-éclairé cette existence, celle de Dominique et aussi de ces femmes vaillantes, libres mais fragiles qui ont traversé l'existence de manière fugace. » □

Dites-lui que je l'aime, de Romane Bohringer, en salle le 3 décembre. Et aussi : *Dites-lui que je l'aime*, de Clémentine Autain (Grasset)

SOUS INFLUENCE

Dans les coulisses des inspirations de Romane Bohringer.

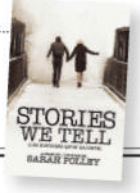


MON PARTENAIRE DE JEU IDÉAL
GABOR RASSOV

MON ENDROIT PRÉFÉRÉ POUR ÉCRIRE
CHEZ MOI, LA NUIT

MA BANDE ORIGINALE
LA PIANISTE
VANESSA WAGNER

LE FILM QUI M'A ACCOMPAGNÉE
LES HISTOIRES QU'ON RACONTE, DE SARAH POLLEY



MON OBJET FÉTICHE
MON ORDINATEUR

GETTY IMAGES, LAURA BONNEFOUS, ESCAZAL

Lily James, actrice
et Ambassadrice mondiale
du Natural Diamond Council

5
C E FERULIC
SKIN CEUTICALS
(172 EUROS
LES 30 ML)

6
VOUS AVEZ UN MESSAGE,
NORA EPHRON

7

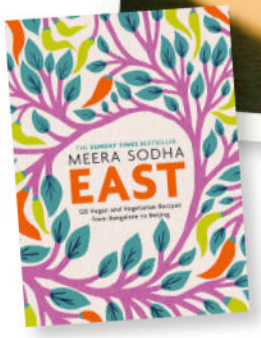
Les essentiels d'EMMA CORRIN

Égérie du parfum de Miu Miu Beauty, l'actrice de *The Crown* avoue son penchant pour le curry végétarien, Venise et les comédies romantiques. Texte **Norine Raja**

1
MIUTINE
MIU MIU
(130 EUROS
LES 100 ML)

2
MIUCCIA PRADA

3
STILL **THE JAPANESE HOUSE**



4
EAST
MEERA SODHA

La première chose que vous faites le matin ? Je décale mon alarme pour dormir un peu plus, mais mon chien Spencer me réveille toujours **(7)**. Je le promène avant de me faire un café.

Un parfum qui ne vous quitte jamais ? Miutine, de Miu Miu **(1)**. Un mélange très audacieux de notes et d'arômes. Je n'ai jamais porté un parfum qui tienne aussi longtemps. Et je trouve qu'il sent différemment selon les personnes qui le portent.

Ce que l'on trouve dans votre salle de bain ? La marque SkinCeuticals, pour ma peau **(5)**. J'utilise le laser Lyma qui diffuse une lumière proche de l'infrarouge. Et je ne pars jamais sans avoir mis de la crème solaire, et pris mon baume à lèvres La Neige.

Votre plat préféré ? J'aime énormément les pâtes. Et le meilleur endroit pour en manger reste quand même l'Italie.

Votre ville italienne préférée ? Je vais dire Venise, sans hésiter.

Le meilleur conseil que vous ayez reçu ? Ma mère me disait toujours : « Le corps n'est pas un métronome. » Lorsque l'on se sent anxieux et mal dans sa peau, notre enveloppe physique est traversée elle aussi par de multiples émotions.

Une rencontre mémorable ? Sans doute la première fois que j'ai rencontré Miuccia Prada **(2)**. Elle est douce, pleine de sagesse, et a une incroyable aura. J'étais en admiration devant elle.

Votre madeleine de Proust ? L'odeur particulière de l'aube. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rappelle ma jeunesse.

La musique que vous écoutez en boucle ? En ce moment, The Japanese House, l'un de mes groupes préférés, et notamment la chanson *Still* **(3)**.

Ce qui vous apaise ? Cuisiner avec mes proches. Il y a cette cheffe incroyable, Meera Sodha, qui fait des recettes de curry végétarien pleines de saveurs et très simples à réaliser **(4)**.

Le film que vous aimez revoir ? Tous ceux de Nora Ephron, je suis fan depuis mon plus jeune âge. Je les trouve drôles et réconfortants, notamment *Vous avez un message* **(6)**. Je peux aussi regarder *Cinema Paradiso* en boucle, le film de Giuseppe Tornatore. Surtout si j'ai besoin de pleurer. □

GETTY IMAGES, ELVIRA KASHAPOVA, VICTOR VIRGILE/GAMMA-RAPHO

MAISON NESPRESSO

PARIS

COFFEE :

☐ IS MY HAPPY MOMENT

☐ IS MY BEST FRIEND

☒ IS A NEW PLACE TO BE

THOMAS LÈLU

LE MARAIS

47 RUE VIEILLE DU TEMPLE

where else?

*Le café : est mon moment de bonheur, est mon meilleur ami, est un nouveau lieu incontournable. **Nulle part ailleurs. — NESPRESSO France SAS - SIREN 382 597 821 - RCS PARIS 27 rue du Colonel Pierre Avia, 75015 Paris.

LA STAR DES SPAS

Lieu de prédilection des vedettes discrètes et des vrais amateurs de calme, le Peninsula Paris cultive l'art rare du soin juste. Texte **Adèle Bari**

Et si le temps d'un instant, on s'imaginait star de cinéma ? Certes, nous n'avons pas partagé l'affiche d'*Eyes Wide Shut*, de Stanley Kubrick, aux côtés de Tom Cruise, ni même remporté un Oscar pour avoir incarné Virginia Woolf dans *The Hours*. Mais nous avons franchi les portes de l'un des spas parisiens les plus prisés par Nicole Kidman *herself*. « Nous l'accueillons tous les trois mois environ », confie Marie Edon, directrice de la communication du Peninsula Paris. Pour se glisser dans la peau de l'une des actrices les plus accomplies au monde, tout commence avec le hall majestueux, orné en son centre d'une œuvre de verre soufflé, dans cet édifice construit en 1864 par le richissime aristocrate russe Alexandre Basilewsky.

Un sauna flambant neuf.

Depuis l'ouverture du Peninsula Paris en 2014, son spa – le plus grand des palaces de la Ville Lumière, avec ses 1 800 m² – ne désemplit pas, en particulier depuis que la carte de soins a pris un virage holistique. Claire Liebbe, créatrice de traitements bien-être, y est un peu pour quelque chose. C'est elle qui, en 2024, a célébré le dixième anniversaire de l'hôtel avec la création d'« Éveil de Jade », un soin signature mêlant le pouvoir des pierres à une profonde reconnexion à soi. Pour y accéder, il faut descendre vers cet écrin apaisé, abritant un bassin de vingt mètres de long, une chambre thermale non mixte et une salle de repos où trônent des lits équipés – chauffants, massants – invitant au lâcher-prise absolu. « Après le massage, certains s'accordent leurs plus belles siestes ici », sourit Amandine, praticienne au palace. C'est alors entre les boiseries claires, s'inspirant de l'esthétique asiatique (le groupe The Peninsula Hotels est originaire de Hong Kong), que le soin sur mesure prend place. Des pierres de jade et de quartz rose reposent sur un plateau, tandis qu'on vous invite à enlacer un oreiller en position latérale. « L'ambition est de renouer avec son enfant intérieur », précise la spécialiste. On se laisse aussi emporter par une danse des mains, aussi expressives qu'un plan de cinéma, capables, elles aussi, de captiver l'écran. □

ORDONNANCE BEAUTÉ

Un espace qui utilise les marques aussi chics qu'ayurvédiques.

1. MASQUE AUX ENZYMES DE GRENADE **SUBTLE ENERGIES** (132 EUROS) **2.** SÉRUM PEPTIDES DE CUIVRE 2% **NOOANCE** (78 EUROS) **3.** HUILE REVITALISANTE **MARGY'S MONTE CARLO** (230 EUROS) **4.** SÉRUM REPULPANT POUR LES LÈVRES **MONIKA HEILIGMANN** (120 EUROS) **5.** CRÈME HYDRAVIT'S **BIOLOGIQUE RECHERCHE** (100 EUROS)

À LA BONNE HEURE

De Wall Street à la Silicon Valley, ils l'ont tous adoptés.

Avec ses lignes hypnotiques, ses courbes fluides et sa mécanique hors norme, la montre Orb de Vanguart signerait-elle une nouvelle ère horlogère ? Architecture inédite recelant un tourbillon volant, masse oscillante orbitale et mouvement ajouré en titane, ce garde-temps s'affiche déjà aux poignets des rois (discrets) de la tech comme de la finance. Voilà une nouvelle signature aussi pratique qu'esthétique pour signaler qui l'on est. En toute simplicité.

Montre Orb, Vanguart, prix sur demande

PENINSULA PARIS, WILLIAM FURNISS

MOUTON CADET

Magnum en édition limitée
par la créatrice Marjorie Colas

fair for life
commerce équitable

Dès 1930, Mouton Cadet incarne l'ambition de rendre les vins de Bordeaux accessibles tout en respectant sa communauté de vignerons et l'environnement. Depuis le millésime 2022, Mouton Cadet Rouge porte le label Fair for Life « commerce équitable et filière responsable » symbole de son engagement éthique et durable.

L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.

Les diamants, les meilleurs amis de Marilyn Monroe.

LE DIAMANT dans tous ses éclats

Des fiançailles de Taylor Swift aux nouvelles traditions indiennes, David Kellie, président du Natural Diamond Council, analyse les tendances de cette pierre naturelle. Texte **Pierre Groppo**

DES BIJOUX AOP

« Si vous allez chez un grand joaillier, vous privilégierez toujours un achat dans la ville natale de cette maison, car c'est déjà une expérience en soi. Bien sûr, les fluctuations monétaires, l'économie, les taxes ont une incidence, mais cela reste toujours plus plaisant. Car le risque, même si chaque diamant naturel est unique, c'est que toutes les boutiques et toutes les expériences finissent par se ressembler où que vous soyez. Même si je comprends que les marques veulent avoir une image cohérente. »

LE MYSTÈRE DE LA GEN Z

« Ce qui intéresse le Natural Diamond Council, ce sont avant tout les évolutions culturelles en essayant de toujours mieux comprendre la Gen Z et les Millennials : continuent-ils à privilégier la transparence et la durabilité, ou cela devient-il moins populaire ? Quelles expériences recherchent-ils et quelles sont leurs valeurs ? Par ailleurs, les riches deviennent de plus en plus riches. Quelle que soit votre opinion à ce sujet, c'est un fait qui impacte le marché du luxe. Des milliardaires émergent partout dans le monde, mais nous n'en savons rien. Nous ne les connaissons pas, et pourtant la manière dont ils dépensent leur argent est déterminante, et pas seulement pour le diamant. »

LA BAGUE DE TAYLOR SWIFT, SENSATION DE L'ANNÉE

« Les fiançailles de Taylor Swift ont eu un fantastique écho, notamment en Chine, où j'étais il y a quelques semaines. C'est la bague qui a retenu toute l'attention. Cela montre aussi que se fiancer demeure un moment particulier, dans un monde où les cultures changent et où les relations évoluent. Une bague dite de "fiançailles", ornée d'un diamant naturel, reste à la fois concrète et très prisée. »

GETTY IMAGES

LA VRAIE BOUTIQUE A DE L'AVENIR

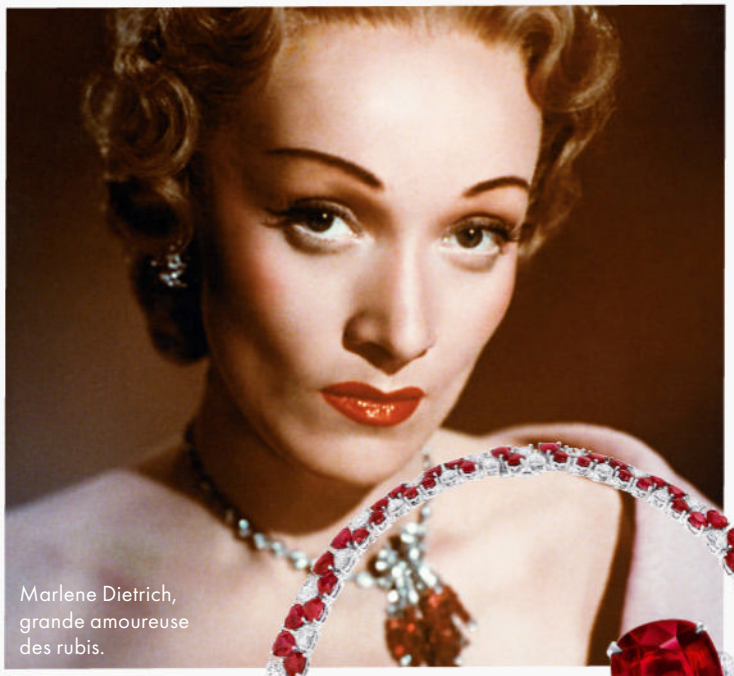
« Acheter un diamant, c'est un achat que j'appelle "considéré" : on y réfléchit, on se renseigne, comme lorsque l'on achète une maison ou une voiture. Les clients veulent en savoir davantage et cherchent des informations. C'est pourquoi ils vont dans des boutiques "*brick and mortar*" et pas seulement en ligne. D'ailleurs, les bijoux en diamants sont achetés à plus de 95 % dans le monde entier dans des points de vente physiques. »

HORIZON INDIEN

« L'Inde a une classe moyenne en plein essor, des perspectives économiques très prometteuses, et un marché boursier florissant. Pourtant, les marques de luxe n'ont jamais vraiment réussi à s'y implanter. C'est pourquoi je trouve l'Inde d'autant plus intéressante, et sa culture véritablement fascinante. Elle est très particulière et lui est propre, alors que beaucoup d'autres cultures tendent à s'uniformiser à travers le monde. Les jeunes continuent de vouer un immense respect aux traditions, mais on commence à voir apparaître des signes montrant qu'ils souhaitent y intégrer une dimension internationale, notamment à travers les bijoux en diamants naturels, qui y prennent une importance croissante. »

FIÈVRE ROUGE

Question: pourquoi les rubis de la maison Graff sont-ils les plus beaux du monde? Texte **Pierre Groppo**



Marlene Dietrich, grande amoureuse des rubis.

Des trésors signés Graff : une bague ornée d'une pierre de 11 carats, une autre totalisant 12 carats, et un collier de 115 carats de rubis.

Un million de dollars le carat. En 2014, la maison Graff, célèbre pour avoir travaillé les plus belles pierres sur le marché, bat un record en rachetant chez Sotheby's un rubis exceptionnel. Depuis, la pierre rouge n'a rien perdu de sa fièvre. Graff continue d'ailleurs de proposer régulièrement les spécimens les plus rares, dans leur éclat dit « sang de pigeon ». « Nous en travaillons plusieurs types, assure Anne-Eva Geffroy, directrice du design de la maison de joaillerie : certains au rouge velours très profond, et ceux du Mozambique, comme habités par une flamme scintillante, à la vibration singulière. » Celle qui se souvient avoir travaillé deux bagues, ornées de rubis de respectivement 11 et 8 carats, explique leur attrait par une puissance unique : « Le diamant rayonne vers l'extérieur, alors que le rubis vous absorbe : vous baignez littéralement dedans. » De Marlene Dietrich à Elizabeth Taylor, ses grandes admiratrices le savent bien : le rubis est d'abord une pierre de connaisseurs et de collectionneurs. « Nous en gardons toujours quelques-uns d'exception en stock, sans nécessairement les exposer en vitrine. Plus ils sont rares, plus ils deviennent précieux, dépassant même le diamant. » Une cliente initiée n'aurait ainsi pas hésité à dépenser, pour cette gemme vertigineuse, plus de deux millions de dollars par carat. Le prix du rêve ? Pas seulement. Car le rubis, comme le résume Anne-Eva Geffroy, « c'est d'abord un feeling unique, lié à la force de sa couleur dominante. » □

PEAU PRÉCIEUSE

Devenu actif à part entière, l'or quitte la joaillerie pour la cosmétique. Une nouvelle alchimie du soin, qui promet éclat et efficacité.

Texte **Adèle Bari** Photographie **Géraldine Richard**

1. SUBTLE ENERGIES

Texture Une crème fondante parsemée d'éclats d'or.
Cocktail Le mogra (reine des jasmins) épouse le bois de santal, la rose d'Himalaya et la feuille d'or 24 carats.
Résultat La formule stimule le renouvellement cellulaire et la production de collagène.
CRÈME MOGRA **SUBTLE ENERGIES** (355 EUROS)

2. LA PRAIRIE

Texture Un fluide scintillant à la douceur de la soie.
Cocktail Le Complexe Cellulaire Exclusif™, propre à la maison de cosmétiques suisse, se mêle au Complexe Meno, activé d'or et de peptides.
Résultat Le teint s'illumine illico, tandis que l'épiderme est régénéré, repulpé, apaisé et hydraté.
ESSENCE PURE GOLD **LA PRAIRIE** (480 EUROS)

3. MAISON FLAMEL

Texture Un élixir de nuit satiné, à mi-chemin entre l'huile et le gel.
Cocktail Des huiles de figue de Barbarie, nigelle, jojoba, sésame, amande douce et macérât de safran embrassent le rétinol, un collagène marin et un extrait de curcuma et de bêta-carotène.
Résultat Une mine ensoleillée, voire légèrement hâlée.
HUILE VISAGE AUR **MAISON FLAMEL** (179 EUROS)

4. CARITA

Texture Une matière fine et onctueuse aux reflets dorés.
Cocktail L'Or Biotech 24K, une micro-plante à la faculté de « bio-accumuler » des particules d'or, s'associe au magnésium, au cuivre et au zinc.
Résultat Les peaux matures sont plus denses, fermes, stimulées, régulées et ravivées.
CRÈME OR RAJUVENIC **CARITA** (550 EUROS)

5. GUERLAIN

Texture Une gelée translucide pour mieux révéler les fragments jaunes.
Cocktail Un soupçon d'or se dépose dans un mélange d'acide hyaluronique et d'actifs prébiotiques et probiotiques.
Résultat Une peau sublimée, homogène, fraîche et prête à recevoir un makeup de star.
BASE DE TEINT PERFECTRICE **GUERLAIN** (76 EUROS)

AVEC AIRCALIN, LE VOYAGE EN MODE JAMAIS *DEUX* SANS *TROIS*

Aircalin, la compagnie aérienne internationale de la Nouvelle-Calédonie, invite à redécouvrir l'archipel du Pacifique Sud, avec, en bonus, un passage enchanteur à Bangkok.

Plage de Kiki – Lifou
Nouvelle-Calédonie

Paris-Nouméa, avec une pause dans l'effervescence de la capitale thaïlandaise: c'est la promesse d'Aircalin, qui a fait de l'océan Pacifique sa destination préférée. Depuis sa création en 1983, Aircalin relie la Nouvelle-Calédonie au reste du monde: une expérience pensée pour découvrir les splendeurs de l'archipel de la mer de Corail. De la toute première caravelle aux Airbus arborant fièrement la fleur d'hibiscus devenue la signature d'Aircalin, l'histoire se poursuit aujourd'hui depuis Paris. C'est désormais trois fois par semaine que la capitale est reliée à Nouméa, via Bangkok. Après tout, quoi de mieux que de se poser dans la métropole thaïlandaise, ou de se préparer, pourquoi pas, à découvrir les merveilles de la Nouvelle-Calédonie, majestueusement installée dans le plus grand lagon de la planète, classé depuis 2008 au patrimoine mondial de l'humanité ?

Wat Arun – Bangkok
Thaïlande

Au programme, c'est toute la magie de l'Asie qui s'offre aux passagers. Des temples bouddhistes aux marchés flottants de Bangkok, en passant par les grattes-ciel témoignant de sa stupéfiante modernité, l'effervescente capitale thaïlandaise régalera tous vos sens. Une expérience qui contraste avec l'environnement intouché de la Nouvelle-Calédonie. Depuis l'immense anse Vata, paradis des surfeurs à Nouméa, jusqu'à une excursion à la grotte du Diable de Lifou ou une découverte de la gastronomie insulaire, la beauté de cette nature luxuriante et de ces eaux bleues préservées justifie, à elle seule, toutes les envies d'évasion vers cette île enchantée. ❙

Réservations : +33 (0)1 78 09 08 09
aircalin.fr

© Fokke Baarssen/Shutterstock – © Eyefly/NCTPS

BOULE À FACETTES

Perles, strass et double C entrelacés viennent éclairer cette minaudière Chanel, portée par un certain sens de la fête.

Photographie **Géraldine Richard** Texte **Adèle Bari**

Dès le début du XXIe siècle, Karl Lagerfeld dévoile de petites boîtes précieuses en guise de sacs à main. Ici, une sphère métallique aux mille couleurs, aussi ludique que mystique.

MINAUDIÈRE **CHANEL**, PRIX SUR DEMANDE

LE BEAU *passe au labo*

Perfectionner sa silhouette grâce à la science et la précision des protocoles? On a testé cinq adresses parisiennes qui jouent la carte high tech. Texte **Adèle Bari** et **Géraldine Richard**

EMsculpt COMBRAY

LE LIEU

La maison Combray affiche un design épuré aux teintes minérales. Sa philosophie? Une esthétique intégrant des technologies de pointe pour traiter la beauté dans son ensemble.

LA TECHNOLOGIE

Ce traitement d'ondes électromagnétiques envoie près de 30000 impulsions pour stimuler les muscles, et vise à réduire localement la graisse corporelle.

LE DÉROULEMENT

En trente minutes, la séance combine des contractions supramaximales et une phase de « *tapping* » pour faciliter le drainage des déchets métaboliques. Tout en restant allongé…

LA PROMESSE

Une silhouette fuselée et des muscles redessinés. Les premiers résultats apparaissent en général dès la quatrième séance.

LE TRUC EN PLUS

Gagner en fermeté et en galbe grâce à l'équivalent de quatre à six heures de musculation ciblée par séance.

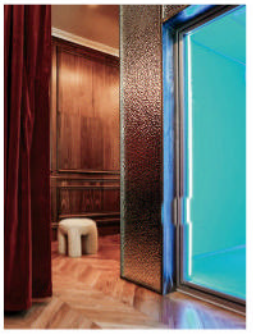
LE PRIX

400 euros la séance, 1 300 euros les quatre.

L'ADRESSE

217-219, rue du Faubourg Saint-Honoré (Paris 8e)

Cryothérapie CRYOBLISS



LE LIEU

Aménagé comme un appartement parisien chic, Cryobliss offre des expériences d'exception alliant bien-être et technologie de pointe avec une séance en cryochambre Mecotec.

LA TECHNOLOGIE

Une immersion dans un froid extrême (– 85°C à – 110°C) déclenche les mécanismes naturels de défense du corps.

LE DÉROULEMENT

Après un bilan personnalisé, direction le caisson (maillot de bain, gants, cache-oreilles, sur-chaussettes et chaussons) pendant trois à cinq minutes.

LA PROMESSE

Booster la récupération musculaire, réduire les douleurs chroniques et stimuler le métabolisme en améliorant le sommeil.

LE TRUC EN PLUS

Le choix de sa playlist pendant la séance, pour supporter le froid en dansant.

LE PRIX

65 euros la séance, 310 euros les cinq.

L'ADRESSE

48, rue Galilée (Paris 16e)

EMface INNERSKIN

LE LIEU

Cet écrin à l'allure de clinique chic, réputé pour sa carte de soins à la pointe de la technologie, dévoile un espace épuré aux teintes écrues, ouvert sur l'iconique rue du Bac.

LA TECHNOLOGIE

Introduite en 2022 aux États-Unis, l'EmFace associe la stimulation musculaire électromagnétique de haute intensité (HIFES™) à la radiofréquence, le tout sans aiguilles.

LE DÉROULEMENT

La praticienne applique les électrodes adhésives en forme de patch sur les zones à traiter (joues, yeux, front, menton), provoquant des contractions musculaires indolores.

LA PROMESSE

Le visage se redessine, se sculpte, tandis que le teint s'illumine et les rides et ridules s'atténuent progressivement.

LE TRUC EN PLUS

Pendant 30 minutes, il n'y a rien à faire : l'occasion d'ouvrir un livre, se détendre et souffler un peu.

LE PRIX

400 euros la séance pour deux zones, 1 950 euros la cure de dix crédits.

L'ADRESSE

97, rue du Bac (Paris 7e)

Cellution DR AZOULAY

LE LIEU

Ce cabinet dirigé par le Dr Philippe Azoulay se consacre à la médecine esthétique et aux soins non invasifs.

LA TECHNOLOGIE

La machine – ventouse et émetteur d'ondes de choc – combine la radiofréquence, les ultrasons focalisés et la stimulation musculaire, ciblant les cellules adipeuses.

LE DÉROULEMENT

La ventouse se déplace sur chaque cuisse, le ventre ou les bras, diffusant chaleur et huile, avant l'onde de choc, qui surprend lors des premières impulsions.

LA PROMESSE

La peau devient plus ferme, le relief cutané s'unifie, le collagène est stimulé et les zones de graisse localisées se réduisent.

LE TRUC EN PLUS

L'une des méthodes les plus efficaces pour cibler la cellulite : elle allège l'esprit et renforce la confiance en soi.

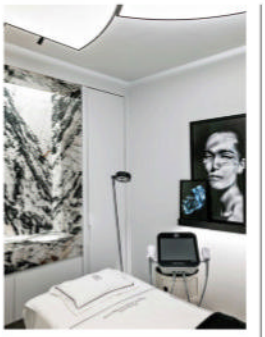
LE PRIX

À partir de 180 euros et jusqu'à 220 euros la séance, selon la zone traitée.

L'ADRESSE

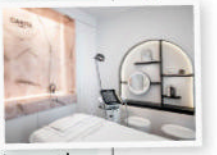
133, rue Michel-Ange (Paris 16e)

Icoone CARITA



LE LIEU

Inauguré en 1952 par les sœurs Maria Carita et Rosy Carita, cet hôtel particulier de 1 800 m² réunit salon de coiffure, cabines de soins ultra-techniques et restaurant.



LA TECHNOLOGIE

Conçue pour le visage et le corps, la technologie Roboderm®, munie de tentacules, combine une aspiration douce à une micro-stimulation mécanique.

LE DÉROULEMENT

On enfile un collant intégral avant de passer sur la zone à traiter. Selon le type de soin choisi, la technologie se mêle à la gestuelle de l'experte.

LA PROMESSE

La séance agit, au choix, sur l'adiposité localisée, le drainage lymphatique, le remodelage ou le raffermissement.

LE TRUC EN PLUS

Les mains de la praticienne interviennent en complément de l'appareil, pour détendre et relâcher les tensions.

LE PRIX

100 euros la première séance, 980 euros la cure de dix séances de 45 minutes.

L'ADRESSE

11, rue du Faubourg Saint-Honoré (Paris 8e)

BENOIT LINERO

DENZA

Pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo. #SeDéplacerMoinsPolluer

Véhicule en cours d'homologation, non disponible en France à ce jour.

*La technologie inspire l'élegance

OBJETS *de désir*

Beauté, mode, design ou musique... Nos coups de cœur pour des fêtes placées sous le signe du goût (avec un soupçon d'ironie). Sélection **Adèle Bari**, **Norine Raja** et **Géraldine Richard**

→ 2

1 ←

MINIMALISTE CHIC

Lignes épurées et motifs géométriques pour les amoureux du luxe discret.

→ 3

→ 4

→ 5

→ 6

→ 7

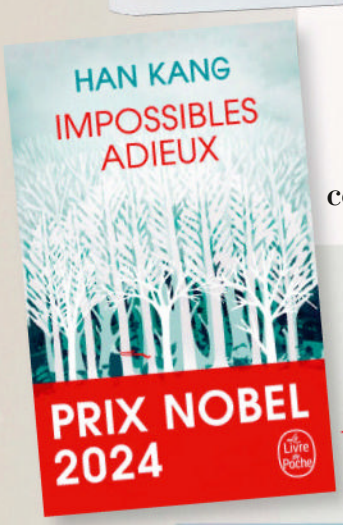
1. POUDRE ROCABAR, EDITION LIMITÉE **HERMÈS** (115 EUROS) **2.** ICEFLOW™ FLIP STRAW 2.0 TUMBLER **STANLEY** (55 EUROS) **3.** LA CRÈME CONCENTRÉE **GASPARD COTTANCE** (142 EUROS) **4.** SANDALES BARE EN CUIR **THE ROW** (1 010 EUROS) **5.** VESTE MUNRO EN LAINE MÉLANGÉE **LOULOU DE SAISON** (470 EUROS) **6.** ENCEINTE SMALL TRANSPARENT SPEAKER SUR **MADE IN DESIGN** (550 EUROS) **7.** BAGUE EN DIAMANT SIGNATURE LAURENCE GRAFF **GRAFF** (6 500 EUROS)

FREEPIK. VUE DE L'EXPOSITION « MINIMAL », BOURSE DE COMMERCE – PINAULT COLLECTION, PARIS, 2025. PHOTO : FLORENT MICHEL / 11H45 / PINAULT COLLECTION.

Festival des Lanternes, à Séoul.

CORÉE MANIA

De l'art à la fiction, le *soft power* coréen continue de faire des émules.



1

2

3

4

5

6

7

SUH JEEN MOON/REA

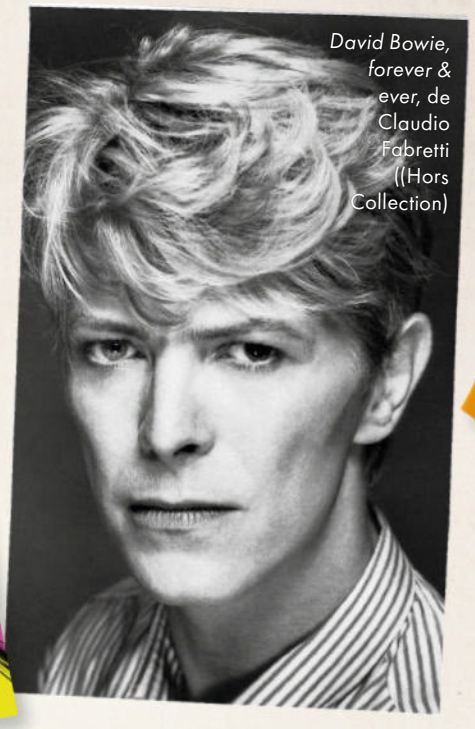
1. IMPOSSIBLE ADIEUX, DE HAN KANG **ÉDITIONS LGF** (8,90 EUROS) **2.** BORNES D'ARCADE BLOCKS **RENAULT 4 E-TECH** (3 650 EUROS) **3.** PULL EN CACHEMIRE CERISIER **BOMPARD** (320 EUROS) **4.** VINYLE BANDE ORIGINALE **KPOP DEMON HUNTERS** (30 EUROS) **5.** CORÉE THÉ DE L'AUBE **MARIAGE FRÈRES** (27 EUROS LES 100G) **6.** CRÈME JOJO-AVO **MEISANI CHEZ MIIN COSMETICS** (23,20 EUROS) **7.** POÊLE ALWAYS PAN **OUR PLACE** (109 EUROS)

→ 1

→ 2

→ 3

→ 4



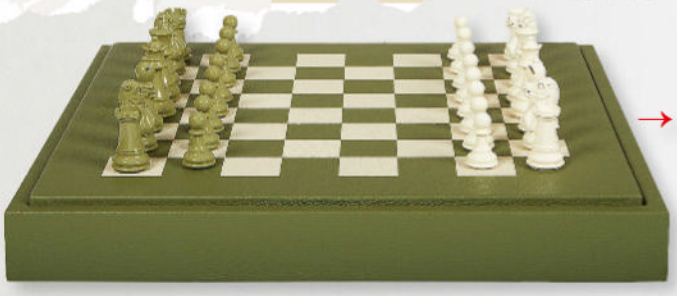
David Bowie, forever & ever, de Claudio Fabretti ((Hors Collection)

DANDY ROCK

Pour ceux qui ont du goût et le sens du détail, flamboyance et mélodies incontournables.

5 ←

→ 6



→ 7

1. EAU DE PARFUM PARADIGME **PRADA** (147 EUROS LES 100 ML) **2.** LUNETTES DE SOLEIL MIU REGARD **MIU MIU** (370 EUROS) **3.** CHEMISE **MAX MARA** (329 EUROS) **4.** *STARMAN*, DE REINHARD KLEIST **ÉDITIONS CASTERMAN** (28 EUROS) **5.** SCOTCH WHISKEY A NIGHT ON EARTH **THE MACALLAN** (90 EUROS) **6.** COFFRET BOB DYLAN, *THE BOOTLEG SERIES VOL. 18 : THROUGH THE OPEN WINDOW 1956-1963* **COLUMBIA RECORDS** (90, 70 EUROS) **7.** COFFRET D'ÉCHECS KAKI CLAIR **HECTOR SAXE PARIS** (1 095 EUROS)

FREEPIK. PORTRAIT TIRÉ DU DOCUMENTAIRE BLACK TIE WHITE NOISE DE DAVID MALLET (1993)

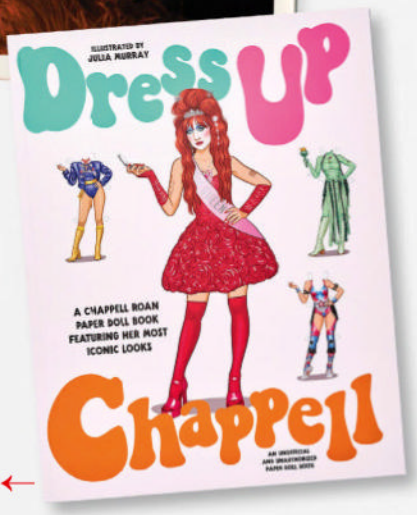
→ 1

The Life of a Showgirl, Taylor Swift (Republic Records)

ESPRIT CABARET

Jouer la carte de la lumière et des paillettes pour les fêtes de fin d'année.

2 ←



4 ←

3 ←

→ 6

5 ←

→ 7

1. LV ROUGE HIGH IN RED **LOUIS VUITTON** (140 EUROS) **2.** MANTEAU EN LAINE MÉLANGÉE **MARCIANO BY GUESS** (450 EUROS) **3.** SAC À STRASS **MARINA RINALDI** (235 EUROS) **4.** *DRESS UP CHAPPELL*, DE JULIA MURRAY **ÉDITIONS SMITH STREET BOOKS** (14,60 EUROS) **5.** CHAMPAGNE BLANC DE BLANC **RUINART** (94,30 EUROS) **6.** HUILE SCINTILLANTE POUR LE CORPS BACCARAT ROUGE 540 **FRANCIS KURKDJIAN** (195 EUROS) **7.** COMÉDIE MUSICALE MOULIN ROUGE **PICCADILLY THEATRE À LONDRES** (À PARTIR DE 29 EUROS)

FRENCH TOUCH

La panoplie idéale pour se mouvoir avec style sur le dancefloor.

→ 1

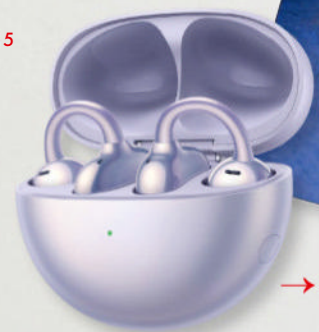
→ 2

3 ←

Sébastien Tellier sortira son nouvel album Kiss The Beast le 30 janvier (Because)

→ 4

→ 5



→ 6

→ 7

1. ENCEINTE WOBURN III CREAM **MARSHALL** (599 EUROS) **2.** VESTE EN CUIR **ROWANI BY MALENE BIRGER** (1 200 EUROS) **3.** MASQUE LED VISAGE **CURRENTBODY SKIN** (450 EUROS) **4.** T-SHIRT EN COTON **TOMMY HILFIGER** (59,90 EUROS) **5.** APPAREIL PHOTO POWERSHOT V1 **CANON** (1 000 EUROS) **6.** ÉCOUTEURS FREECLIP **HUAWEI** (160 EUROS) **7.** VINYLE *FRENCH TOUCH* **NOVA CLASSICS** (29 EUROS)

FREEPIK, JONAS UNGER

Mia Goth dans *Frankenstein*, de Guillermo Del Toro, sur Netflix

→ 1

→ 2

3 ←

GLAMOUR GOTHIQUE

Pour épouser avec douceur sa part la plus sombre, comme Mercredi Addams.

→ 4

→ 5

→ 7

→ 6

KEN WORONER/NETFLIX 2025

1. LES 4 OMBRES BOUTONS BAROQUE **CHANEL** (82 EUROS) **2.** PORTE-SAVON EN PORCELAINE ÉMAILLÉ **OFFICINE UNIVERSELLE BULY** (115 EUROS) **3.** COFFRET CAVIAR ET COLLIER **PETROSSIAN X GOHAR WORLD** THE HOST GIFT SET (778 EUROS) **4.** CHEMISE TRANSPARENTE EN DENTELLE **THE KOOPLES** (225 EUROS) **5.** *NOSFERATU*, DE ROBERT EGGERS **UNIVERSAL** (15 EUROS) **6.** BOUGIE CIRE **TRUDON** (98 EUROS) **7.** BROKEN MIRROR BLACK, SNARKITECTURE X GUFRAMINI, PRODUCED BY GUFRAM, 2023, DISPONIBLE SUR **PERROTIN STORE** (250 EUROS)

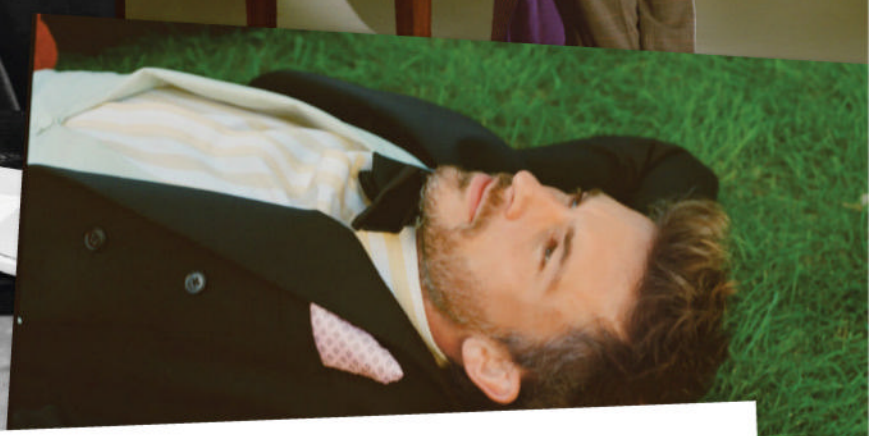
LE COEUR DES

PHOTOGRAPHIÉ PAR

Theo Wenner

ÉDITÉ PAR

Tom Guinness



À la grande époque de Hollywood, les studios façonnaient de véritables dieux à partir de simples hommes, et tant pis s'il fallait masquer leurs failles. Aujourd'hui, affirme OTTESSA MOSHFEGH, l'ère des divinités intouchables du grand écran est derrière nous. *Vanity Fair* vous présente une génération d'acteurs d'un genre nouveau, presque abordables, séduisants par leur authenticité.

HOMMES

Dans *Les Infiltrés*, le film de Martin Scorsese de 2006, une scène en particulier pourrait être isolée comme un point de bascule dans l'histoire de la masculinité à l'écran. Leonardo DiCaprio y incarne Billy Costigan, un flic infiltré dans la pègre de Boston. Il est mince mais solide, impulsif mais élégant, les traits tirés, épuisé, il est aussi le plus intelligent de tous. Ce qui l'anime n'est pas un irrépressible instinct de vaincre ou de faire le bien. Non, pour lui, c'est personnel. Comme beaucoup d'entre nous, son moteur, ce sont les séquelles de ses propres traumatismes. En cours de route, durant le film, il va se perdre, submergé, sa véritable identité menacée d'effacement total.

Cherchant refuge, il court sous la pluie jusqu'à l'appartement de Madolyn Madden, la psychiatre incarnée par une Vera Farmiga lumineuse. Billy ne peut pas lui révéler sa véritable identité. Alors son corps parle pour lui. Il garde ses distances, tendu, solitaire, ébranlé, à la dérive. Madolyn lui prépare une tasse de thé, puis l'observe, troublée. « Je dois dire que votre vulnérabilité me fait vraiment flipper, souffle-t-elle. Elle est réelle ? » Billy prend une seconde pour chercher la réponse au plus profond de lui, avant de lâcher : « Je pense que oui. » DiCaprio s'entend répondre avec une douceur inattendue, comme s'il découvrait lui-même la vérité. Nous avons alors la certitude d'avoir devant nous celui qu'il est véritablement. Nous reconnaissons, instinctivement, une vulnérabilité qui n'est pas feinte. Et c'est elle qui pousse Billy vers Madolyn, son corps se déplaçant lentement, avec une précision sèche, jusque dans la cuisine. Lorsqu'ils s'embrassent, on manque défaillir. C'est bien plus qu'un simple baiser : Billy vient de donner naissance à un nouvel archétype cinématographique, le prototype de la star masculine qui allait s'imposer ces dernières années.

Bienvenue dans l'ère de l'« Internet boyfriend », ou le chouchou d'Internet. L'expression n'est pas dénuée d'une pointe de second degré, mais le phénomène n'en reste pas moins profondément inscrit dans notre inconscient. Les acteurs de premier plan contemporains ne sont plus des idoles inatteignables. Ils semblent bien réels, ou presque. Des êtres hors normes, flottant à quelques centimètres de notre portée. Ils restent bien sûr de purs objets de fantasme, mais parés des atours du simple « boyfriend » : accessible, doux, vulnérable et immanquablement humain. Il ne nous suffit plus de les voir jouer, simples acteurs sur nos écrans. On veut tout savoir d'eux, ce qu'ils ressentent, ce qui les fait vibrer. On se passionne pour leurs playlists, leurs ruptures amoureuses, leurs routines beauté.

Internet est évidemment l'environnement idéal pour nouer ce genre de liens : illusion et accessibilité, voire illusion d'accessibilité, sont le fond de commerce de la toile. Grâce au streaming, à Instagram, à YouTube, etc., nous avons la possibilité de revoir à l'envi les scènes préférées de nos films préférés. Soyons honnêtes : quand Tom Cruise glissait en chaussettes et chemise dans *Risky Business*, il n'était pas vraiment sexy. Mais le studio nous l'a vendu comme une offrande divine faite aux femmes. Peut-être y avons-nous cru par manque d'alternative ? On pense aussi à Marlon Brando et à son étrange voix nasillarde dans *Un tramway nommé Désir*, pourtant perçue comme un parangon de virilité à l'époque. Exactement comme Tom Cruise, alors même que chaque élément de son image était soigneusement calibré : sa petite taille minimisée sur les photos de presse, sa fébrilité presque malaisante repackagée en ambition dévorante. Aujourd'hui, l'approche a changé. La différence entre la pose sculpturale de la star mâle et sa présence au naturel, sans artifice, dit quelque chose de la masculinité moderne, de la manière dont elle est devenue à la fois expressive et fréquentable, ou en tout cas moins menaçante. La fameuse « *big dick energy* » n'est plus synonyme de domination, mais de présence, de sincérité et d'authenticité.

Bien sûr, toute performance d'authenticité est par essence suspecte ; après tout, ce sont tous de brillants acteurs. Entre celui qui n'a pas honte d'afficher ses émotions et celui qui cherche à être consolé, la frontière est ténue. Le premier séduit, le second régresse. Le vrai « Internet boyfriend » ne cherche pas à être materné. Il a déjà une mère, et il l'aime. L'évolution menant du tremblant « Je pense que oui » de DiCaprio aux larmes silencieuses d'un Paul Mescal ou aux blessures à nu d'un Jeremy Allen White cartographie un changement culturel profond. Mais est-il réel ? Humbles, sensibles, beaux, comme DiCaprio dans *Les Infiltrés*, les hommes aujourd'hui en haut de l'affiche répondent depuis le plus profond d'eux-mêmes : « Je pense que oui. » Nous espérons que c'est vrai. Alors nous continuons à regarder. □

Adaptation française : Dario Rudy et Hervé Loncan

C'est avec *Fruitvale Station* que Michael B. Jordan se fait véritablement un nom. Le film, déchirant, marque aussi sa première collaboration avec celui qu'il appelle « Coog » : le cinéaste Ryan Coogler, l'équivalent pour lui de ce que Scorsese a été pour De Niro. Dans ses interviews, il emprunte au langage du développement personnel et de la gestion émotionnelle, un jargon psychologisant qu'il change à sa manière en une forme de poésie virile. Le cinéma à la fois d'auteur et grand public de Ryan Coogler colle à la perfection à l'aura de star à l'ancienne qui émane de lui. Cette fusion idéale a donné au monde la saga *Creed*, sur la transmission, l'héritage de la douleur, où force et tendresse se nourrissent l'une l'autre sans s'en excuser, mais aussi les films *Black Panther*, et la sensation *Sinners* cette année. Malgré ces succès, l'acteur le dit clairement : « On nous a sous-estimés. » Une erreur que plus personne ne devrait commettre avec sa relecture – plus que jamais d'actualité après le cambriolage du Louvre – de *L'Affaire Thomas Crown*, thriller sophistiqué dans lequel il sera à la fois derrière et devant la caméra. Si l'original est sorti en 1968, Michael B. Jordan confesse lui préférer le remake de 1999 réalisé par John McTiernan avec Pierce Brosnan. Et qui sait ? Peut-être que sa version fera émerger le Michael B. Jordan de la génération Alpha ?

— CHRIS MURPHY

THEO WENNER

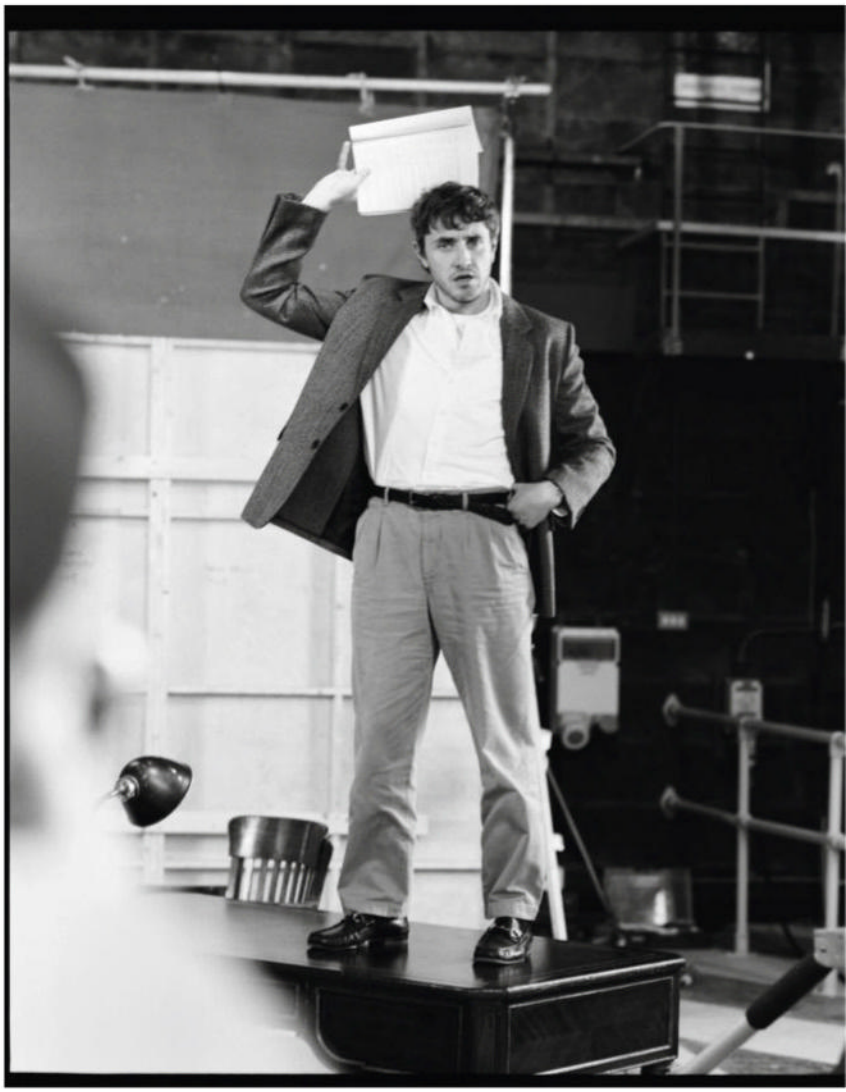
MANTEAU
ET PANTALON **HERMÈS**
T-SHIRT **JAMES PERSE**
BOUCLES D'OREILLES
DAVID YURMAN

VESTE ET CHAUSSURES **GUCCI**
CHEMISE **THOMAS PINK**
T-SHIRT **JAMES PERSE**
CEINTURE **BRUNELLO CUCINELLI** MONTRE **CARTIER**

THEO WENNER

Le Tombeur
PAUL MESCAL

Un T-shirt beige criblé de trous, une coiffure saut du lit à peine domptée et un sourire penaud : voilà l'uniforme de Paul Mescal. Depuis qu'en pleine pandémie, *Normal People* l'a propulsé dans une célébrité stratosphérique, l'Irlandais a enchaîné les rôles de personnages hantés sous des dehors normaux. Dans *Normal People* et *Aftersun*, il parvient à rendre la souffrance masculine si délicate qu'on en redemanderait. Avec Paul Mescal, on ne se contente pas de regarder, on entre en empathie. Il est actuellement en promotion du *Hamnet* de Chloé Zhao, tout en se préparant à incarner Paul McCartney dans la série de films de Sam Mendes sur les Beatles. Mais bientôt, dit-il, il espère se défaire des personnages du passé qui suintent la mélancolie, ceux-là mêmes qui ont fait sa gloire. Il s'est senti un peu « mal à l'aise » quand les scènes de sexe de *Normal People* ont fait sensation dans le monde entier, et cherche désormais à garder sa vie sentimentale privée. Un vrai virage depuis l'époque où son flirt sur Twitter avec la musicienne Phoebe Bridgers s'était transformé en relation longue devant les yeux du public. « Je suis reconnaissant envers les gens qui s'intéressent à mon travail, et je ne pense pas vraiment à ceux qui s'en fichent », glisse Paul Mescal. Un pur mensonge, confesse-t-il dans la foulée avec un clin d'œil : « Pour de vrai, c'est une question récurrente de ma thérapie : pourquoi est-ce que tout le monde ne m'aime pas ? » — JOY PRESS



L'ADEPTE DE LA MÉTHODE

AUSTIN BUTLER

Faire fondre les cœurs en pilote héroïque de la Seconde Guerre mondiale est une chose. Le faire en jouant les psychopathes aux dents charbonneuses en est une autre. Mais que ce soit avec un déhanché nonchalant dans *Masters of the Air* ou un clin d'œil démoniaque en plein combat à mort dans le deuxième volet de *Dune*, Austin Butler y parvient avec une facilité déconcertante.

Hors écran, l'homme est réputé timide. Son charisme, il le tire de l'attention qu'il accorde aux autres, en ancrant son regard dévastateur dans celui de la personne qu'il a en face : « J'ai envie de savoir qui vous êtes », souffle-t-il à son interlocuteur, vêtu d'un simple T-shirt blanc, qui l'inscrit sans effort dans la lignée des Robert Redford et autres James Dean. Pur produit de la Californie, Austin a grandi à l'ombre de Disneyland et autres parcs à thème et fait ses gammes en jouant les beaux gosses dans des séries pour ado, avant que Quentin Tarantino ne l'entraîne vers le côté obscur dans *Once Upon a Time... in Hollywood*. Sa carrière prouve que l'immersion totale, autrefois perçue comme un marqueur machiste, peut aussi être un acte d'engagement sincère.

Après *Elvis*, en 2022, il lui faudra des mois pour se débarrasser de l'accent qui lui a valu une nomination aux Oscars. « J'ai longtemps cru que pour être un grand artiste, je devais sacrifier le reste de ma vie, confie-t-il. J'avais peur que mon expérience, mes émotions, mon âme ne suffisent pas. » Aujourd'hui, il tend toujours davantage vers l'épure dans son travail, comme pour jouer l'ex-basketteur brisé, petit ami de Zoë Kravitz, dans *Pris au piège – Caught Stealing*, de Darren Aronofsky. Il dit rêver d'un rôle comme celui de Ryan Gosling dans *Blue Valentine*, lui permettant d'explorer « toute la complexité » de la rencontre entre deux êtres « qui se trouvent et tombent amoureux ». En d'autres termes : le charme, et tout ce qui bouillonne en dessous. — KEZIAH WEIR

THEO WENNER

DÉBARDEUR **JAMES PERSE**
BOTTES ET CEINTURE **STETSON**
MONTRE **BREITLING**
JEAN VINTAGE **WRANGLER**
CHEMISE **ANGELS COSTUMES**

Tenir le public dans le creux de sa main, même lorsque l'on joue un connard, n'est pas donné à tout le monde. Glen Powell, mâchoire carrée et silhouette athlétique, possède ce rare talent. Il a joué les mâles alpha aussi insupportables qu'irrésistibles dans des films qui ont fait sensation au box office – *Tout sauf toi* ou *Twisters* – tout en prouvant ses talents d'écriture avec *Hit Man* et la série *Chad Powers*. Son secret ? Un sourire chaleureux, une conscience de soi inattendue – il sait qu'il est beau, et il sait qu'on le sait aussi – et une considérable force de travail, à l'ancienne. « La réalité, c'est que je ne me suis jamais considéré comme le plus talentueux, dit-il. Mais j'ai toujours su que personne ne serait aussi bosseur que moi. »

S'il s'est hissé, à la force du poignet, parmi ceux qui comptent à Hollywood depuis déjà plusieurs années, Glen Powell, son chiot touffu Brisket sur les genoux, semble encore lui-même émerveillé par sa propre carrière. Il est aussi heureux d'être là, sur un plateau, un tapis rouge ou dans une salle de cinéma, que nous sommes heureux de le voir. Et pour rendre ce qu'on lui a donné, ce gentleman sudiste sait exprimer sa gratitude, profonde et sincère. « Si quelqu'un veut un selfie, genre : "Ma mère est là-bas, elle est trop gênée, vous pourriez aller la saluer ?" je vais traverser le restaurant et dire bonjour à sa mère. Je ferai une vidéo d'anniversaire pour qui vous voulez. » Même s'il préfère largement parler de son travail et espérer « pouvoir faire ce métier jusqu'à ma mort ». Silence, puis précision : « Si possible à un âge avancé, hein. Je l'adore, ce métier… »

— DANIELA TIJERINA

COSTUME ET NŒUD PAPILLON **GIORGIO ARMANI**
BOUCLES D'OREILLES **BVLGARI HAUTE JOAILLERIE**

THEO WENNER

CALLUM TURNER
Le Gars Sympa

Il y a chez Callum Turner une normalité presque désarmante, un regard et un charme timides, qui font naître presque malgré lui une forme d'érotisme. Simple, sans prétention mais toujours le sourire en coin, Callum parle avec une telle simplicité d'un certain « Daniel », avec lequel il échange des SMS, qu'il nous faudra quelques instants pour comprendre qu'il s'agit de Day Lewis. Le vétéran triplement oscarisé s'est pris d'amitié pour le jeune acteur et lui a délivré ce précieux conseil : « Danse au rythme de ta propre musique. Si tu as envie d'être la star d'un *soap*, fais-le. Si tu as envie de jouer dans les films d'une grosse franchise, fais-le. Ta trajectoire est personnelle, elle n'appartient qu'à toi. »

Élevé par une mère célibataire dans un quartier populaire de Londres, Callum Turner fait ses premiers pas dans le mannequinat, où il connaît un certain succès, avant de suivre les conseils de son mentor. Il passe des rôles de bons copains aux premiers rôles dans des fresques d'époque prestigieuses, comme *Masters of the Air* ou *Ils étaient un seul homme*. Peut-être faut-il chercher dans ses débuts modestes cette manière si naturelle qu'il a de garder les pieds sur terre, même lorsqu'il s'agit d'évoquer ses très médiatisées fiançailles avec la superstar pop Dua Lipa. « Rien de compliqué », assure-t-il lorsqu'on l'interroge sur cette histoire d'amour vécue sous l'œil du public ; même si ses joues soudainement empourprées semblent en dire un peu plus. « C'est la chose la plus simple du monde, vraiment. »

Il est toutefois peu friand de réseaux sociaux et préfère rester à l'écart du feu des projecteurs, pas par peur de perdre le contrôle, mais par souci de se préserver. Il tient toutefois à dissiper une rumeur : Dua Lipa et lui n'ont pour l'heure nullement l'intention de déménager. « Je lis plein de choses sur le fait que nous allons acheter une maison. "Vous allez acheter quelque part en Espagne ?" On m'a sorti ça hier, c'est assez lunaire. » On devrait le retrouver sous peu dans deux films très attendus : *Rose of Nevada*, de Mark Jenkin et *Eternity*, dans lequel il incarnera… l'homme parfait. Callum Turner est beaucoup trop humble pour admettre que le rôle lui va comme un gant. — SAVANNAH WALSH

CHEMISE **HILO HATTIE**
BASKETS **KEDS**
VESTE, PANTALON
ET CHAPEAU **ANGELS COSTUMES**

THEO WENNER

ENSEMBLE
LORO PIANA
FOULARD ET
BRACELET
DUNHILL

JONATHAN BAILEY
Le Multitâche

Jonathan Bailey semble à même de faire naître une alchimie entre lui et à peu près n'importe qui, voire n'importe quoi. Avec Matt Bomer, dans la série *Fellow Travelers*, histoire d'amour gay au travers des décennies ; avec Simone Ashley dans *La Chronique des Bridgerton*, triomphe à l'eau de rose (dessalée, l'eau de rose) signé Shonda Rhimes ; avec presque tout le pays d'Oz dans *Wicked*, qu'il traverse en chantant et en dansant dans le rôle du prince Fiyero ; et même avec le mosasaurus géant de *Jurassic World : Renaissance* l'été dernier. « Je sais qu'on m'imagine comme un type charmant, dit-il. Moi je me vois plutôt comme un excentrique. »
Un état d'esprit que l'on retrouve d'ailleurs dans son panthéon personnel, où figurent des noms comme Gene Wilder, Jim Carrey et Robin Williams, autant de clowns aux multiples talents, toujours sur un fil entre cabotinage et sens du tragique : « J'ai le sentiment qu'il y a comme une aura de génie qu'il nous appartient d'aller capter dans ces performances incroyables. » Gamin, dans l'Oxfordshire (Angleterre), il apprend de ses trois sœurs l'art de séduire le public. Elles lui enseignent les danses qu'elles découvrent en soirée ou en club pour qu'il en reproduise les pas lors des fêtes de famille. Il en rit encore aujourd'hui : « J'étais une sorte de tout petit poney Shetland qu'on dressait pour faire des tours. » Il va devoir se préparer à recevoir ces prochaines semaines encore plus d'amour de la part du public, avec le double retour de *Bridgerton* et de *Wicked*. En revanche, il y a un point sur lequel il ne transigera pas : « Je déteste les discussions de groupe sur WhatsApp. » Il insiste bien, à deux reprises, pour que cette information soit publiée dans les pages de *Vanity Fair*. « Ça, et les bains tièdes. » —ANNA PEELE

THEO WENNER

CHEMISE
ET CRAVATE **DIOR**

L'Explorateur
LAKEITH STANFIELD

Telle une apparition shakespearienne, il surgit de derrière une colonne : grand et élancé, casquette des Yankees vissée sur le crâne et mocassins Gucci aux pieds, il ne se départit pas d'un petit air malicieux. Une entrée en scène qui le résume bien : charmant, mais toujours un brin effrayant, comme son rôle d'Andre dans *Get Out*, de Jordan Peele, le film qui l'a fait connaître du grand public. « J'ai toujours été assez farceur, me dit-il, et je crois que c'est ce que j'aime chez mes personnages, leur trouver des petits traits qui débordent un peu de la page. »

Stanfield a fréquenté les cours d'art dramatique dès le lycée, avant d'obtenir son premier rôle dans *Short Term 12*, un court-métrage devenu un long avec les futures stars Rami Malek et Brie Larson. Remarqué dans *Atlanta* et *Sorry to Bother You*, il a gratifié de sa présence deux projets très applaudis en 2025, *Roofman*, aux côtés de Channing Tatum, et *Die My Love*, *face* à Jennifer Lawrence. L'année prochaine, il sera à l'affiche de *I Love Boosters*, le prochain film de Boots Riley – musicien de The Coup et réalisateur de *Sorry to Bother You*. Il préfère ne pas trop en dévoiler, on saura juste que « c'est le film le plus tordu dans lequel j'ai jamais joué. »

Pour l'avenir, notre homme a faim de rôles complexes, plus étoffés. Il aimerait incarner « un méchant, mais bien écrit », comme Heath Ledger dans *The Dark Knight* ou Bryan Cranston dans *Breaking Bad* : « J'aime les personnages trompeurs, qui agissent au nez et à la barbe des autres. » Sans blague ? — JOE HAGAN

ROBE DE CHAMBRE
TOM FORD
VESTE, GILET
ET PANTALON
MAISON
MARGIELA

LE PHILOSOPHE ★RIZ★ AHMED

Les fans de Riz Ahmed pensent qu'il vit aux États-Unis. Une idée fausse qu'il ne se presse pas de démentir. L'acteur, lauréat d'un Oscar, revendique une vie « d'ermite », même si on peut le croiser au beau milieu d'un parc londonien, où les badauds les plus curieux l'entendront dire qu'il considère Internet comme un « mal nécessaire ». Lorsque l'on évoque les réseaux sociaux, la réplique fuse, presque trop cinglante pour être honnête : « Moi, je ne scrolle jamais. » Pourtant, pour promouvoir ses projets, Riz Ahmed ne peut pas faire l'impasse sur ces réseaux où on l'a parfois accusé d'être un *illuminati*. Qu'il parle de sa femme, de ses origines ou de son travail, ses posts Instagram sont étudiés, mais sans affectation, comme autant de petits poèmes qui ne diraient pas leur nom. Dans *Sound of Metal* et *The Night Of*, son jeu d'acteur éblouit par sa précision : il y campe des hommes à la fois vulnérables et intelligents. Un mariage entre raison et passion qu'il pratique lui-même dans sa conversation, passant d'un sujet à l'autre avec naturel. Il admire Tom Cruise – avec qui il partage l'affiche du prochain film d'Alejandro Iñarritu produit par Warner – mais Riz Ahmed est moins cabotin que son aîné ; plus pondéré, sincère et réfléchi. On s'étonne à peine qu'il cite Denzel Washington, Jackie Chan et Irrfan Khan comme trois de ses modèles. Denzel est « 100 % lui-même ». Jackie Chan ? « Il a réussi à inventer une masculinité complexe, plurielle. » Quant à Irrfan Khan, « il a été l'un des premiers à créer des passerelles entre l'Orient et l'Occident ». Trois acteurs qui ont en commun de « ne pas entrer dans le moule ». Riz Ahmed non plus, et c'est très bien comme ça. — JOHN ROSS

THEO WENNER

Le Genre

ANDREW GARFIELD

costaud et sensible

Il y a quelques mois, alors qu'il était à Venise pour défendre *After the Hunt*, de Luca Guadagnino, Andrew Garfield a réussi à se dépêtrer avec brio d'une question incongrue sur les mouvements #MeToo et Black Lives Matter. Il s'est simplement tourné vers ses partenaires de jeu, Julia Roberts et Ayo Edebiri, souriant légèrement, tout en laissant instinctivement la parole aux deux femmes à ses côtés. C'est ce qui distingue le doublement nommé aux Oscars : non pas son physique séduisant, ni son charme espiègle, mais son intelligence émotionnelle profonde. Qu'il balance des toiles d'araignées déguisé en Spiderman, ou qu'il affronte ses doutes dans *Silence*, Andrew Garfield nourrit chacun de ses rôles d'une sensibilité extraordinaire. Dans *After the Hunt*, il incarne un professeur accusé d'abus sexuel, un rôle à contre-emploi qui l'a poussé dans ses retranchements. « C'était vraiment effrayant, confie-t-il, je n'avais jamais joué un personnage avec autant de noirceur. » Pour sa prochaine prestation, Andrew Garfield va devoir se plonger dans les méandres d'un autre esprit torturé. Quinze ans après s'être fait connaître en incarnant Eduardo Saverin, cofondateur de Facebook, dans *The Social Network*, il revient dans le monde de la tech avec *Artificial* (encore signé Guadagnino), un film centré sur la figure de Sam Altman, le PDG d'OpenAI. Ce rôle l'a tout de suite intéressé parce qu'il a un « intérêt toujours teinté de méfiance pour les gens qui nous entraînent vers un avenir qu'ils définissent comme inévitable ». C'est cette certitude qu'il trouve fascinante : « Je suis passionné par les gens qui ont l'audace de croire que c'est eux qui devraient gouverner le monde. » — REBECCA FORD

PARDESSUS **RALPH LAUREN PURPLE LABEL** CHEMISE **EMMA WILLIS** JEAN **CELINE** CHAUSSURES **CARMINA**

HARRIS DICKINSON

L'Auteur

Dans la scène la plus commentée de *Babygirl*, le film qui a propulsé Harris Dickinson – découvert à Cannes dans la Palme d'or *Sans filtre* – au rang d'obsession collective sur Internet, le jeune Britannique danse lentement, torse nu, sur *Father Figure*, de George Michael. Si le film traite d'une relation BDSM, lui n'y joue nullement la domination. Il irradie, habité, libre. Comme si Harris s'y révélait à lui-même, et que nous, spectateurs, assistions médusés à cette révélation. Peut-être plus impressionnant encore : pour lui, Nicole Kidman met en péril sa brillante carrière et son mariage avec Antonio Banderas… et son magnétisme est suffisamment puissant pour que cette situation ne nous paraisse pas complètement farfelue. La scène, improvisée, est si sensuelle qu'elle a déclenché un véritable délire sur TikTok, un hommage de Pedro Pascal, et au moins un article libidineux titré : « Oh, oui, sois notre figure paternelle, Harris ».

Cette année, il franchit encore un cap avec *Urchin*, son premier film en tant que réalisateur, ovationné à Cannes. Un triomphe qui l'a d'ailleurs plutôt embarrassé : « Au cinéma, je peux me cacher entre "action" et "coupez". » Dans la vraie vie, c'est une autre histoire. Harris se montre aussi modeste quant à son charme que face à ces manifestations publiques d'adoration. Il concède seulement qu'il lui arrive, en toute conscience, d'en jouer auprès d'une catégorie de personnes bien précise. « Je suis très bon avec les personnes âgées quand il le faut » glisse-t-il, un sourire en coin. Un talent qui lui servira sûrement pour son prochain rôle, assurément le plus exposé de sa carrière. Il sera John Lennon dans les quatre biopics que Sam Mendes va consacrer à chacun des Beatles. Après des mois de préparation, « il subsiste quelque chose d'insaisissable chez Lennon, dit-il. Je ne sais pas si j'arriverai un jour à le comprendre totalement. » Peut-être qu'une danse langoureuse avec sa Yoko Ono à l'écran, Anna Sawai, serait la clé ?

— JULIE MILLER

VESTE, PANTALON ET CHAUSSURES **PRADA**
T-SHIRT **MAISON MARGIELA**
CHAUSSETTES **PANTHERELLA**

MANTEAU ET GILET **DIOR** CHEMISE **HERMÈS** SHORT **QUIKSILVER** ÉCHARPE **DRIES VAN NOTEN** MONTRE **AUDEMARS PIGUET** CHAPEAU **ANGELS COSTUMES**

Le Virtuose A$AP ROCKY

Le rappeur originaire de Harlem réussit le grand écart : raconter des histoires de la street habillé en Rick Owens et en Raf Simons. Une personnalité hors norme, flamboyante, tout en pommettes saillantes, sourires ravageurs et traits d'esprit bien sentis. Son *flow* est unique, fait d'assertions de son propre talent : « Le travail d'acteur n'est qu'une facette de plus grand art, glisse-t-il posément sous le soleil couchant de Los Angeles. Or je suis un homme de la Renaissance. »

Le nouveau chapitre de sa carrière est moins un virage qu'un approfondissement de son caractère unique, foisonnant. Il s'est taillé une place au cinéma, campant des personnages complexes, comme dans le drame parental *If I Had Legs I'd Kick You* ou dans le thriller de Spike Lee *Highest 2 Lowest*. Hors des salles obscures, son troisième enfant avec Rihanna est né peu après le shooting de notre couverture : une fille qu'ils ont décidé d'appeler Rocki Irish. « Dès que je suis sorti, j'ai reçu une super nouvelle. » A$AP Rocky a également co-présidé le Met Gala cette année, moins de trois mois après son acquittement dans un procès pour agression avec arme. Chaque jour, ses tenues au tribunal étaient commentées fébrilement par les fashionistas sur Instagram. Il arpente les tapis rouges avec une poussette : qui pourrait rester insensible à cette confiance tranquille ? A$AP Rocky sait que la mode est volage, mais il n'est pas encore prêt à abdiquer. « Celui qui viendra après moi sera quelqu'un de précieux, et je crois savoir qui c'est. Cette personne l'aura mérité. » — DAN ADLER

THEO WENNER

JEREMY ALLEN WHITE

L'Anticonformiste ★

Jeremy Allen White n'est pas un enfant des quartiers sombres de Chicago, ni un ténébreux délinquant juvénile, encore moins un jeune prodige de la science. De fait, il n'est même pas Jeremy Allen White. L'acteur, récompensé par un Emmy pour son rôle de chef sous pression dans *The Bear*, découvert dans la série familiale *Shameless*, et devenu cette année Bruce Springsteen pour le biopic du Boss, n'a ajouté « Allen » à son nom que parce qu'il y avait déjà un homonyme enregistré au syndicat professionnel des acteurs. Quand les gens l'appellent par ses trois noms, il a l'impression que l'on parle de quelqu'un d'autre.

Mais qui est-il ? Lorsqu'il a commencé son parcours d'acteur, son modèle était Sean Penn, au point de l'imiter consciemment pendant des interviews. Quand Calvin Klein le choisit comme égérie de ses sous-vêtements pour sa campagne 2024, ce ne sont pas tant ses tablettes de chocolat que son aura qui subjugue tout le monde. Il renvoie une image de mec ténébreux, certes, mais qui n'oubliera jamais de répondre à votre SMS. À 34 ans, il se félicite que la célébrité dans laquelle l'a propulsé *The Bear* l'a cueilli à un moment où sa personnalité était déjà pleinement formée : « Je n'ai pas besoin de surjouer le mec qui s'y croit ou de prendre des airs. » Il sait qu'il dégage une aura particulière, légèrement imprévisible, mais il s'en défend, ça n'est pas lui non plus. La preuve, il nous fait une blague : « On m'autorise à sourire, mais pas souvent. » — KASE WICKMAN

DOUBLE PAGE D'OUVERTURE, EN HAUT À GAUCHE : *GLEN POWELL* : VESTE DE SMOKING **TOM FORD** PULL **MAISON MARGIELA** CHEMISE DE RUGBY (NOUÉE AUTOUR DE LA TAILLE) **POLO RALPH LAUREN** SHORT **PHIPPS** BROCHES **BELADORA** AU CENTRE : *AUSTIN BUTLER* MONTRE **BREITLING** *ANDREW GARFIELD* CHEMISE **ANGELS COSTUMES** EN BAS À GAUCHE : *MICHAEL B. JORDAN* BOUCLES D'OREILLES **DAVID YURMAN** EN BAS À DROITE : *GLEN POWELL* ÉCHARPE **ANGELS COSTUMES** AU CENTRE : *JONATHAN BAILEY* POCHETTE **CHARVET** EN BAS À DROITE : *A$AP ROCKY* BAGUE **A. CODOGNATO** *LAKEITH STANFIELD* VÊTEMENTS **RALPH LAUREN PURPLE LABEL**

CHEMISE **ANGELS COSTUMES**
ÉCHARPE **THE VINTAGE SHOWROOM**

THEO WENNER

BOUCHE EN CŒUR

Les femmes de 18 à 35 ans constituent désormais la majorité des patientes en médecine esthétique.

GETTY IMAGES

SUR MES LÈVRES

Folie des temps modernes ou promesse de perfection? Un nouveau modèle de bouche pas tout à fait naturelle, les «*russian lips*», s'impose un peu partout. Anne Boulay a enquêté sur ce phénomène récent, né dans les cliniques de Moscou, avant de devenir un canon de beauté sur Instagram.

GETTY IMAGES

Vous avez une jolie bouche, mais on pourrait la redessiner un peu, dit-il en traçant du bout du doigt une ligne invisible autour de mes lèvres. Relever légèrement le contour, accentuer l'arc de Cupidon, équilibrer la lèvre inférieure. Rien d'exagéré, juste un rendu plus net. » Sa voix est douce, presque chuchotée. C'est la fin de la journée, les traits sont tirés (il a beau être médecin esthétique, il n'a « rien fait », jure-t-il) mais on sent que le geste est sûr. Il ne veut pas que son nom apparaisse dans l'article, s'excuse en disant que le secret fait partie du métier.

Son cabinet est situé dans le 16e arrondissement de Paris. Murs couleur sable, épais tapis beige, lampes réglées pour n'éclairer que ce qui doit l'être. Sur l'écran s'affiche une simulation : une bouche que je reconnais comme la mienne mais plus régulière, plus précise, comme si quelqu'un avait tourné dans le bon sens la molette de la mise au point. Ce n'est pas vraiment une métamorphose, plutôt un ajustement, un recalibrage, la promesse d'une version de soi juste un peu mieux définie. Je décline poliment, consciente d'appartenir à la minorité de celles qui résistent peut-être bêtement à cette mode que l'on voit partout, phénomène devenu planétaire en un temps remarquablement court : les « *russian lips* ». Le seul avoir russe que l'Occident regarde sans la moindre intention de le geler, au contraire.

Fini la bouche surinjectée qui fait un profil de canard. Sur TikTok, le hashtag #russianlips flirte avec le milliard de vues. Mise au point dans des cliniques privées de Moscou et de Saint-Pétersbourg au début des années 2020, la technique est simple. Au lieu d'injecter l'acide hyaluronique de façon horizontale comme dans les protocoles classiques, on procède verticalement, en micro-colonnes du fond vers le bord des lèvres. L'objectif n'est pas de « gonfler » mais de « relever ». Le produit ne projette pas la bouche vers l'avant, il la soulève en hauteur, ce qui accentue l'arc de Cupidon, arrondi légèrement la lèvre inférieure et laisse le profil étonnamment plat. Le rendu est tendu, graphique, « propre », presque digital et destiné au selfie.

En France, la demande s'est concentrée sur une génération précise : les jeunes femmes de 18 à 35 ans, qui représentent désormais la majorité des patientes en médecine esthétique. Les lèvres sont devenues le point d'entrée, la première injection, celle qui ne se voit pas trop et que l'on s'autorise, pour « essayer ». Les chiffres sont faciles à retenir parce qu'ils

LE PRIX DU DANGER
Il faut compter entre 450 à 700 euros pour des lèvres repulpées. Mais attention aux charlatans du web.

disent une pratique quasi banale. Une séance dure environ quarante minutes, soit deux fois plus qu'une injection classique, et les effets se maintiennent en moyenne de six à douze mois, selon le métabolisme et la nature du produit utilisé. À Paris, le tarif se situe le plus souvent entre 450 et 700 euros, parfois moins dans d'autres grandes villes françaises. Ce qui a rendu la méthode si populaire, outre la visibilité qu'en ont offert les réseaux sociaux, c'est l'évolution des produits eux-mêmes. Les nouveaux acides hyaluroniques, plus cohésifs et plus souples, ont permis un modelage quasi tridimensionnel avec un degré de précision que ne garantissaient pas les générations antérieures. Le visage n'est plus un simple support, c'est une matière à sculpter. Et la bouche, quasi un objet de design. Le philosophe Emmanuel Lévinas écrivait que « le visage est le siège de la reconnaissance d'autrui, de la dignité de la personne et permet son épiphanie ». Dans cette esthétique du contrôle, cette dimension de rencontre s'efface peu à peu. Ce qui, autrefois, relevait de la présence, du lien ou de la vulnérabilité se transforme en surface à maîtriser. Le visage n'est plus ce lieu d'ouverture à l'autre, il devient un espace à perfectionner.

« Je veux ça ! »

Si la quête de l'amélioration corporelle n'est pas nouvelle, la chirurgie esthétique en tant que discipline médicale structurée est le fruit paradoxal de la brutalité moderne. Son acte de naissance officieux remonte aux tranchées de la Première Guerre mondiale, où les « gueules cassées », ces soldats défigurés par les obus, confrontèrent le monde médical à un défi sans précédent. Des pionniers comme le chirurgien néo-zélandais Sir Harold Gillies développèrent des techniques de reconstruction complexe, posant les bases de la greffe de peau et de la chirurgie plastique. Dans l'entre-deux-guerres, cette expertise réparatrice commença à être détournée vers des fins purement esthétiques, passant de la réparation des stigmates des combats à la correction des stigmates de la nature ou du temps.

Le XXe siècle voit ensuite l'explosion de la discipline, portée par l'avènement des sociétés de consommation et du spectacle, la médicalisation du corps et la normalisation de l'idéal de jeunesse et de perfection. Des stars d'Hollywood popularisent la rhinoplastie dans les années 1950, tandis que l'invention des implants en silicone dans les années 1960 ouvre l'ère des remodelages volontaires à grande échelle. Le scalpel sert désormais à sculpter une identité, répondant à l'injonction contemporaine décrite par les sociologues : « se construire un corps pour soi ».

Aujourd'hui, le selfie a remplacé le miroir. Les jeunes femmes n'arrivent plus en consultation avec une photo de star, fut-elle issue de la téléréalité. Elles montrent leur propre visage transformé par un filtre et prononcent la phrase la plus entendue de la décennie dans les cabinets de médecine esthétique : « Je veux exactement ça ! » Le virtuel impose au réel ses proportions. À l'échelle des réseaux, le standard se diffuse à toute vitesse. Une bouche tendue comme une outre devient une norme partagée. Même le vocabulaire a changé. On ne parle plus de gonfler, mais de dessiner, de structurer, de projeter. « Exigence de remettre sans arrêt le corps sur le métier, dans une course sans fin pour adhérer à soi, à une identité éphémère mais essentielle à un moment donné », écrit David Le Breton, dans *Anthropologie du corps et modernité*. Et cette phrase résonne étrangement dans les salles d'attente des cliniques, où les visages défilent pour, semble-t-il, tenter de se rejoindre eux-mêmes.

Norme esthétique

Le docteur Benjamin Azoulay, chirurgien esthétique à Paris, me reçoit à deux pas de la Bastille dans un immeuble qui, paradoxe amusant, mériterait un ravalement de façade en bonne et due forme. Sur l'écran de son ordinateur, des séries d'images avant-après se ressemblent davantage qu'elles ne diffèrent. Il confirme : « C'est un travail de sculpture, pas de gonflage. » Selon lui, la logique du résultat ne doit pas attirer l'attention : « La vraie réussite, dit-il, c'est quand personne ne devine pas qu'il y a eu une injection. »

La multiplication des « *russian lips* » illustre à quel point les réseaux sociaux redéfinissent les canons de beauté. Ces lèvres très projetées au centre, au contour accentué et à l'effet « cœur » traduisent la recherche d'images fortes, de selfies marquants, d'un look immédiatement reconnaissable. Il avertit pourtant que la perfection apparente a un revers : les complications liées à des injections hors cadre médical sont en hausse, et la vulgarisation du geste nourrit les illusions de maîtrise. « Cette banalisation est trompeuse, prévient-il. Ce n'est pas un filtre, c'est un acte médical. »

Il estime refuser environ un quart des demandes (attente démesurée, voire suspicion de dysmorphie corporelle) au nom d'un principe de prudence médicale et d'harmonie du visage. « Ce que l'on propose ici, ajoute-t-il, ce n'est pas une bouche mais une promesse de cohérence avec soi. » Le Dr Azoulay sait de quoi il parle. Surnommé « le chirurgien »

de la téléréalité », il a vu passer sur le billard nombre de Marseillais, Chtis et autres personnages forts en gueule (avec peu de pièces d'origine) que le petit écran produit en masse depuis dix ans, de Nabilla Benattia à Milla Jasmine. Cette proximité médiatique lui a valu divers démêlés avec la chambre disciplinaire nationale de l'Ordre des médecins qui, en 2017, l'a interdit d'exercer pendant deux ans, dont un avec sursis, pour violation du secret médical et déconsidération de la profession.

Sur les réseaux sociaux, son compte Instagram, @therealdrparis, rassemble près de 80 000 abonnés, chiffre très au-dessus de la moyenne de sa spécialité en France. Il s'inscrit dans une génération de praticiens connectés, héritiers du modèle américain de la mise en scène chirurgicale popularisée par Michael Salzhauer. La comparaison s'arrête là : la loi française interdit toute diffusion d'images d'actes médicaux à visée promotionnelle. Le Dr Azoulay s'y conforme ; ses publications relèvent du portfolio, pas du spectacle.

Il décrit la technique russe en peu de mots, presque à contrecœur, comme pour ne pas lui donner trop d'importance : injecter verticalement, lentement, respecter la vascularisation, maîtriser la hauteur et surtout la quantité. « Un millimètre de trop et tout bascule », explique-t-il. Il considère que le terme « *russian lips* » est devenu un mot-valise dont la dérive tient à l'usage plus qu'à la méthode : « Le problème, ce n'est pas la technique, c'est la surenchère. » Les patientes, regrette-t-il, comparent désormais leurs lèvres entre elles, et ne les jugent pas par rapport à leur propre visage. Le selfie s'est imposé comme une norme sociale, les attentes naissent en ligne et les demandes s'enchaînent selon un modèle standardisé.

Médecine et fashion week

Ce qu'il redoute le plus, ce ne sont pas les ratés techniques mais les injections pratiquées hors du cadre médical, par des non-professionnels. Ces pratiques, rappelle-t-il, exposent à des risques réels : infections, nécroses, séquelles esthétiques parfois irréversibles : « C'est un vrai problème de santé publique… » Depuis 2021, les services hospitaliers signalent en effet une hausse sensible des complications liées à des injections réalisées hors cadre médical. Les estimations les plus citées évoquent environ 40% d'augmentation sur la période récente, reflet d'un marché parallèle porté par des injecteurs non-médecins. Ce phénomène désormais bien connu a un nom : les *fake injectors*. On les trouve en deux clics sur Instagram ou sur des messageries chiffrées, proposant des « sessions » dans des appartements privés, des salons de beauté, des chambres d'hôtel. Le marketing fait le reste : formations express, seringues en promotion, promesses de résultat immédiat, et peu de limite sur la quantité injectée (plus on en met, plus ça rapporte), contrairement aux médecins qui préconisent de se limiter à une seringue. Les produits sont achetés en ligne, leur traçabilité est incertaine, leur conservation approximative. Le geste a l'air anodin mais dans la réalité, il peut conduire à des œdèmes, des infections, des nécroses, voire des embolies.

> « Un millimètre de trop et ***tout bascule.*** Le problème, ce n'est pas la technique, ***c'est la surenchère.*** »
>
> DR BENJAMIN AZOULAY

Le phénomène n'inquiète pas que le corps médical. En 2023, la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes (DGCCRF) a épinglé quatre influenceuses françaises, dont la très médiatique Amandine Pellissard, mère de neuf enfants révélée dans *Familles nombreuses* sur TF1, pour avoir promu des injections d'acide hyaluronique pratiquées par des non-professionnels. Elles ont été sommées de cesser ces « pratiques commerciales trompeuses » et de signaler clairement le caractère publicitaire de leurs contenus sponsorisés. Ces rappels à l'ordre révèlent une préoccupation croissante. L'esthétique en ligne n'est plus un jeu d'images, mais un marché de la transformation immédiate, que la nouvelle loi sur les influenceurs tente désormais de réguler. Le texte interdit la promotion de la chirurgie esthétique et encadre strictement celle des dispositifs médicaux, un rappel que la beauté connectée a désormais ses zones rouges.

Derrière l'effet viral, c'est un marché colossal qui s'est organisé. L'acide hyaluronique, autrefois cantonné au comblement des rides, est devenu un produit stratégique pour l'industrie de la beauté. Selon une étude récente du cabinet d'analyse Market Research Future, le segment mondial dépasse désormais cinq milliards de dollars, avec une croissance annuelle moyenne proche de 9%. Chaque laboratoire cherche à s'approprier la tendance : Teoxane en Suisse, Fillmed et Vivacy en France, Allergan aux États-Unis, Hyacorp en Allemagne. Chacun revendique sa texture, son élasticité, sa « signature ». Les congrès internationaux de médecine esthétique ressemblent à des fashion weeks où marques et praticiens défilent à tour de rôle, masterclasses sponsorisées à l'appui. On y voit des marques de *fillers* promouvoir leurs gammes, des influenceuses commenter les résultats, des établissements proposer des formations privées, des médecins décliner la technique en variantes, des cliniques franchisées afficher le protocole comme un label. Le #russianlips n'est plus seulement un mot-clé, c'est un marché à part entière.

Embrasser Barbie

Dans ce paysage, le mot « naturel » est devenu un argument publicitaire. Il décrit moins une absence d'intervention qu'un effet désiré, celui d'une retouche invisible, calibrée pour les écrans. Les actes non chirurgicaux ont augmenté de façon continue depuis la fin des années 2010, et l'acide hyaluronique représente aujourd'hui plus de la moitié des interventions non chirurgicales. En France, la progression depuis 2019 tourne autour de 30% pour la médecine esthétique. Le parcours ressemble à une feuille de route : d'abord la bouche, puis la mâchoire, la ride du lion, parfois le nez. L'ordre importe, il dit la place symbolique des lèvres dans l'économie de l'image.

BERZANE NASSEF/ABACA, GETTY IMAGES

Sur TikTok, elles sont des centaines à filmer leur passage chez l'injecteur, comme on documente une manucure ou un brushing. Loubna, vingt ans, accent du Sud et élocution tout en affrication, raconte s'être fait piquer chez quelqu'un « de diplômé ». Mais pas médecin. Elle jure qu'elle n'était « pas complexée », qu'elle voulait « juste l'expérience, pour avoir des lèvres de poupée ». Trois semaines après l'injection, sa bouche est légèrement asymétrique : le produit a migré. « Je me suis aussi mangé un sale bleu pendant une semaine, il y a une veine à moi qui a pété », raconte-t-elle face caméra. Elle conclut en riant : « C'est passé vite, j'ai trop envie de refaire. » Elle ajoute 1 ml (soit une seringue entière) chaque année, depuis quatre ans.

Partout, de Lyon à Angoulême en passant par Paris et sa banlieue, les mêmes vidéos reviennent sur les réseaux sociaux : fauteuil blanc, téléphone calé contre la poitrine. Avant la piqûre, la crème anesthésiante s'étale en couche épaisse, blanche et brillante. « Faut bien masser, sinon ça fait pas effet », dit une fille au vernis écaillé. Une autre souffle : « Je sens plus rien là, c'est bon signe. » Le gant apparaît, la seringue s'approche, la caméra tremble. « Attends, j'peux filmer ? » demande-t-elle, avant que l'aiguille ne s'enfonce. Un cri étouffé, un rire, puis le coton, le désinfectant, la lèvre luisante. Une bouche énorme. « T'inquiète, dans une semaine ça aura dégonflé », jurent-elles. Ensuite viennent les conseils 100% empiriques et surtout pas médicaux : « Faut prendre de l'arnica », « deux jours d'homéopathie », « surtout pas de Doliprane, ça fluidifie trop le sang » (c'est le cas de l'aspirine, pas du paracétamol). Le lendemain ? Lèvres gonflées, bleus violets, filtres papillon. « Franchement, je suis grave contente, ça fait grave naturel », s'exclament-elles avec cette bouche figée, caractéristique de l'injection, et qui évoque – pardon pour la référence de boomer cinéphile – la *stiff upper lip* de Humphrey Bogart.

Dans les commentaires, les filles félicitent, demandent des adresses, tandis que les garçons grincent : « Dommage, t'avais pas besoin », « ça te vieillit », « on dirait une actrice de film pour adultes ». Le passage du pixel à la « vraie » vie peut s'avérer problématique. Les bouches injectées ont, dans le meilleur des cas, l'air naturel jusqu'à ce qu'on les embrasse. La bouche a la forme du vivant, mais pas sa texture. Sous le baiser, la chaleur manque, la chair est inerte, anormalement lisse. Bouche de poupée ? Certes. On a, aux dires de ceux qui y ont goûté, l'étrange sensation de bécoter une Barbie en plastique.

On comprend pourquoi la promesse des « *russian lips* » a séduit si vite le public connecté. Elles incarnent plus que toute autre une esthétique de la performance visible à l'écran. La critique de la standardisation est difficile à réfuter. Une génération entière tend vers un visage plus net, plus symétrique, au risque d'effacer les aspérités qui en faisaient la singularité. Le phénomène n'est pas propre aux lèvres, mais elles en sont l'emblème le plus visible parce qu'elles concentrent l'attention sur une surface minuscule.

Et maintenant, les fesses

Les réseaux ne créent pas la norme, mais ils l'accélèrent indubitablement. La médecine esthétique possède elle aussi sa géopolitique de l'influence. Après la déferlante russe vient déjà la vague brésilienne. Les « *russian lips* » ont fait le tour du monde, mais risquent bien d'être détrônées par un autre idéal de beauté : celui des « *brazilian butt lifts* », déjà célébrés dans *Kongolese sous BBL* (2024) de Théodora, single comptabilisant plus de 57 millions de streams sur Spotify. Le Dr Azoulay l'affirme en riant : « La fesse, c'est le nouveau sein. » Le produit phare, Hyacorp, un acide hyaluronique réticulé mis au point en Allemagne pour le remodelage corporel, promet le galbe sans les risques de la chirurgie. Ce déplacement du désir illustre bien l'époque. Le corps devient un territoire que chaque génération redessine selon sa propre carte.

Quand je quitte Bastille, une notification apparaît sur mon téléphone. Elle vient d'un des comptes suivis pour cette enquête : « Résultat quatre semaines après injection Russian Style ». En dessous, un hashtag résume l'époque : *natural but better* (le naturel, mais en mieux). Au fond, les « *russian lips* » ne sont pas une lubie passagère ni une révolution stylistique, mais le langage visuel d'une génération qui veut s'uniformiser plutôt que se singulariser. Elles racontent la fusion progressive entre médecine et culture de l'image, entre seringue et *story*, entre éthique du geste et logique de visibilité. Aujourd'hui les lèvres, demain les fesses, et après-demain, quoi d'autre ? À force d'ajustements, un coup de scalpel par-ci, une injection par-là, la fiction a fini par devenir téléréalité. □

LA BONNE OPÉRATION

La médecine esthétique ? De plus en plus nombreuses, les stars assument y avoir eu recours…

KYLIE JENNER

Sur TikTok, la benjamine du clan Kardashian-Jenner a surpris ses abonnés en dévoilant les détails précis de son augmentation mammaire dans un commentaire : « 445 cc, profil modéré, à moitié sous le muscle ! Silicone ! Garth Fisher ! J'espère que ça vous aidera lol. »

SIMONE BILES

La championne olympique de gymnastique a fait preuve de franchise en avouant avoir refait sa poitrine. Mais elle ne s'est pas arrêtée là : l'athlète a également eu recours à une « blépharoplastie inférieure » dans le but d'atténuer les poches de ses yeux et à une reconstruction du lobe de l'oreille.

KHLOÉ KARDASHIAN

Sur Instagram, l'Américaine de 41 ans dresse la liste complète de ses interventions esthétiques, du nez redessiné en passant par des injections de « fils de collagène » sous le menton… jusqu'aux soins pour la peau à base de sperme de saumon.

SQUEEZIE

Le youtubeur français avoue avoir sauté le pas de la greffe de cheveux. Dans son documentaire *Merci Internet*, il s'affiche sans tabou en pleine phase d'implantation. Il est ensuite revenu sur cette intervention avec humour dans un de ses *live*, expliquant les étapes qui suivaient la greffe.

DOLCE VALERIA

Valeria Bruni Tedeschi théâtrale, sous l'œil de Tarek Mawad.

Devant la caméra de Pietro Marcello, Valeria Bruni Tedeschi prête corps et voix à une immense légende du théâtre italien. En incarnant cette femme habitée par le doute et la création, elle explore aussi sa propre vérité.

Par Kahina Sekkai Photographie Tarek Mawad Styliste Timothé Grand-Chavin

Dans ce studio du 10e arrondissement de Paris, elle enchaîne les looks glamour avant de s'envoler pour la Mostra de Venise. *Eleonora Duse*, le film de Pietro Marcello dans lequel Valeria Bruni Tedeschi interprète la mythique actrice italienne de théâtre de la première moitié du XXe siècle, était alors présenté en compétition dans la Sérénissime, avant une sortie en France au début de l'année 2026. Si elle incarne à l'écran une légende de la comédie transalpine, l'actrice n'a jamais pensé au film comme à un biopic : « J'ai approché Eleonora comme on s'assoit à côté d'un inconnu dans un train, on essaie de sympathiser et on se tient compagnie. »

Comme elle, Eleonora Duse a connu la gloire dans le monde entier, y compris aux États-Unis, un pays qui pourtant ne fait pas rêver la Franco-italienne : « Ce qui m'intéresse, c'est de raconter mon propre petit univers. En plus, je ne parle pas bien l'anglais. Dans le film, j'ai pris beaucoup de plaisir à tourner les scènes où Eleonora Duse le parlait mal. » Le long métrage met en scène le pari de « la Duse », comme on l'appelle en Italie : revenir sur scène, malgré sa santé fragile et son âge. Elle-même assure n'avoir « pas tellement » souffert d'âgisme : « J'ai ressenti un vide plutôt vers 45 ans, mais plus maintenant. Un peu parce que je travaille en Italie et en France, un peu parce que j'accepte des rôles qui me vieillissent. Ne pas avoir eu recours à la chirurgie esthétique est une bonne chose, notamment pour des raisons artistiques. Comme le disait Anna Magnani : il m'a fallu tellement de temps pour avoir ces rides, pourquoi les effacer ? Pourquoi effacer cette expérience ? Comment reconnaître une femme de 60 ans avec le visage d'une femme de 40 ? »

Après ce film, elle a pensé un moment arrêter de jouer la comédie, convaincue d'avoir « tout dit ». Finalement, Valeria Bruni Tedeschi a changé d'avis et sera bientôt de retour derrière la caméra pour un prochain long métrage réalisé en italien, à Turin. Si elle garde le secret sur ce projet, on sait cependant qu'elle s'inspirera d'une partie de sa vie, comme elle l'a souvent fait. Même si cela a parfois froissé son entourage : « La règle est d'essayer de ne pas être trop offensant, de toujours aimer les personnages. De cette façon, j'ai l'impression de ne rien faire de mal. En fin de compte, tout est autobiographique, et ce film le sera d'une manière encore plus secrète. » □

Eleonora Duse, de Pietro Marcello, avec Valeria Bruni Tedeschi et Noémie Merlant, en salle le 14 janvier

ROBE **LOEWE**
COLLIER **VAN CLEEF & ARPELS**
CHAUSSURES **GEDEBE**

UN COUPABLE IDÉAL

CYRIL ZANNETTACCI / AGENCE VU

TÊTE HAUTE ET PROFIL BAS
Karim Mameche, en octobre à Paris, photographié par Cyril Zannettacci.

Ancien brigadier dans un quartier chaud de Paris, Karim Mameche, surnommé «Bylka», a vu sa carrière s'effondrer après des accusations de racket. Deux ans de prison plus tard, il revient sur une affaire qui en dit long sur les dérives d'un corps en crise. Et sur ce que la police est prête à cacher.

Par Stéphane Héliot Photographie Cyril Zannettacci

Mais qui peut sonner comme ça, à six heures du matin ? Ce jour de juin 2019, Karim Mameche se lève, encore mal réveillé. Devant sa porte, la police. Vu l'heure, il aurait pu s'en douter. Huit policiers sont là : l'IGPN (Inspection générale de la police nationale, la « police des polices »), la brigade financière, la brigade canine. Deux chiens renifleurs, un pour l'argent, l'autre pour la drogue. Et, cerise sur la procédure, la juge d'instruction, venue en personne assister à la perquisition. Tout s'enchaîne très vite. La famille est regroupée dans le salon, tandis que chaque recoin est passé au peigne fin. La maison est mise sens dessus dessous, méthodiquement. Alex et Léna, les deux adolescents, sont autorisés à partir au lycée. Keltoum, l'épouse de Karim Mameche, reste avec la petite dernière, Mayline, quatre mois. Lui est emmené en garde à vue. Quatre-vingt-seize heures d'interrogatoires et de dénégations, à l'issue desquelles on lui notifie son placement en détention provisoire. Direction la prison de la Santé. Dans sa cellule du quartier dit « des arrivants », une télévision. « Et là, tu n'imagines pas. Sur quoi je tombe ? BFM parle de moi en boucle. Karim Mameche, alias Bylka. Le flic ripou de la Goutte-d'Or, à la tête d'un système de racket géant des dealers du quartier. »

Six ans ont passé et il me raconte cette histoire avec une amertume intacte. Entre-temps, il est devenu l'incarnation des pires dérives de l'institution policière, incarcéré durant deux ans, condamné lourdement en première instance, avant d'être en partie blanchi par la cour d'appel. Il soupire : « Quand je suis sorti de prison, ma fille ne savait pas qui j'étais. »

Aujourd'hui, Karim Mameche se reconstruit. Sa famille, ses amis lui sont restés fidèles. Il gère ce modeste hôtel de la rue Richard-Lenoir où il m'a donné rendez-vous. Tables en formica, demi de Super Bock à 2,50 euros. Quatorze chambres, entre 45 et 65 euros la nuit. Pour parler, on s'est mis à l'écart de la salle, même si les quelques clients attablés en ce début d'après-midi sont à l'évidence des habitués ou des amis. La loge n'est pas bien grande, nos genoux se touchent presque. L'hôtel appartient à la famille de Karim. C'est l'un des éléments qui seront retenus à charge contre lui par la juge d'instruction, lorsqu'elle cherchera à démontrer qu'il s'est constitué, au fil du temps, un patrimoine incompatible avec sa solde de policier. D'autant que les Mameche sont aussi propriétaires de la Pointe Lafayette, le bar installé à l'angle du quai de Valmy et de la rue Lafayette, à la limite du 10e et du 19e arrondissement. Pour un simple brigadier, ça fait beaucoup. « Mais enfin, c'est n'importe quoi ! L'hôtel, c'était à mon père depuis toujours. Et le bar est dans ma famille depuis les années 1980. »

Il se reconstruit, et il raconte son histoire. À la fois récit intime de ses deux années d'incarcération et de son enquête pour comprendre comment lui, entre tous, a pu devenir le mouton noir de la police. Mais surtout : une chronique fascinante de la vie d'une Brigade anticriminalité (BAC) dans un quartier chaud, ses splendeurs et ses misères, ses petits arrangements avec la procédure. Il en a fait un livre publié récemment, *Bylka* (La Manufacture de Livres), coécrit avec Jean-Marc Michelangeli (l'auteur en 2023, avec Gabriel Xavier Culioli, d'une saga familiale en trois volumes, *Nos Terres promises*, chez DCL Éditions, palpitant voyage sur plusieurs décennies entre la Corse, Marseille et Israël). L'ex-flic y a modifié le nom des principaux protagonistes. Ce sont les pseudonymes imaginés par Karim que j'utilise dans cet article. Mais cela complique parfois ma discussion avec lui. « Bien sûr, ça je l'avais vu avec Jacky. Jacky, euh... comment je l'appelle déjà dans le bouquin ? »

Pâte de dattes

Karim Mameche est né à Paris, dans une famille de commerçants venus de Kabylie. Une enfance sans trop d'histoires, près de la porte de Montreuil. Une famille aimante, dont il dit qu'elle lui a transmis des valeurs solides. La droiture, la fidélité, le sens du devoir. Au point de lui donner envie de rejoindre la police, alors qu'autour de lui, la jeunesse scande plutôt les tubes de NTM ou Assassin. À sa sortie de l'école de police de Nîmes, il demande à rejoindre le 18e arrondissement de Paris, quand son classement aurait pu lui permettre une affectation plus tranquille. Par goût du terrain, et parce qu'il connaît le quartier. Il y restera dix-huit ans, toujours sous les ordres du même supérieur, Max. D'abord comme îlotier en uniforme, mais pas longtemps. Deux mois à peine après son arrivée, Max lui confie une mission. « C'était pour la Brigade des stups. Il y avait ce type, un vieux monsieur boiteux, en apparence sans histoire, qu'ils soupçonnaient d'être à la tête d'un trafic d'héroïne... » Pendant plusieurs semaines, Bylka et ses copains jouent les clients du bar kabyle où officie le suspect. Ils devinent que la drogue est mise à la disposition des acheteurs dans les toilettes. Sans comprendre par quel tour de passe-passe elle y apparaît, avant de découvrir que le vieux monsieur dispose d'un appartement dans l'immeuble mitoyen, qui donne sur la courette des toilettes du bar. Succès, arrestation. Et saisie d'un kilo d'héroïne.

Cette première affaire sera son ticket d'entrée pour la BAC, « la Rolls-Royce des services de voie publique », selon sa formule. Il y devient, au fil des années, une figure du commissariat du quartier. Ce sont les jeunes de Barbès qui lui donnent son surnom, « Bylka » : le Kabyle, en verlan. Bien noté par ses supérieurs, apprécié des riverains et des commerçants. Craint par les voyous, aussi. « Ils me disaient : "Toi, c'est pas quand on te voit qu'on est inquiet, c'est quand on te voit pas." » Ses qualités ? Elles transparaissent au fil des anecdotes qu'il égrène, et dessinent un autoportrait du bon flic. Loyal avec les collègues. Attentif, débrouillard. Capable de se fondre dans la population. De repérer, dans le désordre des rues de la Goutte-d'Or, les petits trafics et les gros délits. Il faut « s'y retrouver, avoir un peu le vice de la rue, avoir un œil de baqueux » – comprendre : d'un agent de la BAC. Avoir le sens du contact aussi, et une connaissance intime du terrain et des hommes. Les cours et les gardiens d'immeubles, les lieux de trafic, les patrons de café, les commerçants...

À voir Karim Mameche aujourd'hui, on l'imagine sans peine sillonnant les rues du quartier à la manière d'un shérif adroit et débonnaire, saluant les uns, rappelant les autres à l'ordre. Il parle couramment arabe et kabyle. Et

il a conservé ce mélange de rondeur et d'autorité qui devaient faire merveille quand il était flic. En 2017, il devient brigadier – une promotion réservée aux éléments les mieux notés, 7/7 selon la grille de la police. Il prend la tête de l'un des cinq groupes qui composent la Brigade du 18e arrondissement, dont Max est devenu le patron, et dont il se croit, alors, l'ami indéfectible.

Que s'est-il donc passé, pour conduire en prison ce policier modèle ? Karim soupire. « Tout a commencé par cette histoire de pâte de dattes... » Pardon ? Il

> *« J'ai plongé la clé dans le paquet, elle est ressortie gluante. Ça n'était pas de* LA COKE... »
>
> KARIME MAMECHE

confirme d'un hochement de tête. En fait, l'un de ces ratés qui émaillent la vie quotidienne d'un service de police. Un jour du printemps 2018, son équipe cherche à appréhender deux dealers. Un informateur se fait passer pour un acheteur. Rendez-vous est pris : un kilo de cocaïne, contre 40 000 euros. « Seulement voilà, le jour venu, les dealers n'avaient pas la drogue sur eux. D'abord, ils voulaient voir l'argent. Évidemment, cet argent n'existait pas. À la BAC, on n'a pas 40 000 euros qui dort dans un placard. » La rencontre a lieu, mais pas la transaction. Chacun fait mine de rentrer chez soi. Mais Karim insiste et suit la voiture du dealer. À travers la vitre, il aperçoit un paquet suspect, conditionné avec du scotch et posé à côté du levier de vitesse. Sûrs de leur coup, lui et son équipe appréhendent les trafiquants et les conduisent au commissariat. Mais quelque chose cloche. Les dealers ont l'air anormalement décontractés. Devant moi, Karim sort une clé de sa poche et mime le geste. « J'ai plongé la clé dans le paquet, elle est ressortie gluante. Ça n'était pas de la coke, mais de la pâte de dattes. »

Parmi les agents qui assistent à ce loupé, Malik El Fassi, dit « le Marocain ». Depuis plusieurs années, l'ennemi intime de Bylka au sein de la BAC. Une vieille inimitié, construite au fil des années. Malik trouve que Karim ne le considère pas à sa juste valeur. Karim a refusé une demande de mutation de Malik, lequel a commencé à colporter au sein des services la rumeur selon laquelle Karim serait un ripou, qui prendrait des enveloppes des trafiquants. Mais cette fois, il va plus loin et court expliquer à la commissaire que Bylka a volé la drogue et mis la pâte de dattes à la place. En a-t-il la preuve ? Non, il a suivi son « flair de policier », dira-t-il plus tard quand il sera auditionné. Mais la commissaire, elle, soupçonne que quelque chose se trame dans ses services. À deux reprises, fin 2017 et début 2018, des délinquants l'ont apostrophée dans la rue – « Eh, cheffe, y a des ripoux dans ta BAC ». Suite à la démarche d'El Fassi, l'IGPN est saisie et va mener une enquête. Normal.

Sauf qu'elle va prendre des proportions colossales. Il ne faut pas trop compter sur les aveux des agents ? Karim sourit. « Non évidemment... Mentir à l'IGPN, c'est ce que l'on nous apprend en premier à la BAC. » Pas grave, la police des polices sonorise, notamment, les véhicules de la Brigade. « Ils ont dû en entendre des bonnes. Parce que même s'ils en avaient après mon groupe, les voitures, elles, tournent entre toutes les équipes. Ils sont forcément tombés sur un nombre de trucs énorme. » En tout, 33 000 heures d'écoutes. Mis bout-à-bout, trois ans et demi d'enregistrements qui vont lever le voile, inévitablement, sur les interpellations violentes, les procédures bidonnées, et les mille et une autres mauvaises habitudes et entorses au Code de procédure pénale qui sont l'ordinaire de la BAC 18. La boîte des pandores, en quelque sorte.

Surnommé « l'Hindou »

On peut jouer à démêler, parmi les pratiques évoquées par Karim, celles qui relèvent du bon flic pragmatique, soucieux avant tout d'assurer l'efficacité du service quitte à piétiner un peu les manuels de police et les droits du justiciable, de celles qui dénotent le mauvais flic. Chaque interpellation doit donner lieu à un procès-verbal ? « Bon, explique Karim, tout le monde triche un peu sur les PV. » Techniquement, c'est un faux en écriture publique, un crime passible de dix ans d'emprisonnement et 150 000 euros d'amende. Parfois, cela concerne des broutilles. Par exemple, il y a un délai maximum d'une heure à respecter entre une interpellation et la présentation de l'interpellé à un officier de police judiciaire. « Seulement voilà, le commissariat du 18e est presque toujours bondé. » Les agents sont donc renvoyés vers un commissariat de délestage. Dans Paris embouteillé, le respect de l'heure limite n'est pas garanti. « Alors sur le PV, on va mentir sur l'heure, avec la bénédiction de l'OPJ, l'Officier de police judiciaire. » Bon flic. Mais on ment aussi, parfois, de façon moins innocente. « Pour couvrir les collègues, par exemple quand l'interpellation a été musclée. On va exagérer un peu un acte de rébellion. » Mauvais flic ? « Et puis de temps en temps, on va mentir pour couvrir les indics. Inventer un comportement bizarre du prévenu ou le signalement d'une mystérieuse concierge, ou un téléphone au volant, pour justifier que l'on a contrôlé un individu qui nous aura, en réalité, été signalé par un "tonton". »

Les indics, le voilà, le motif récurrent des grands scandales de corruption policière. Cette vérité vaut pour les haut-gradés de la PJ ou des stups, Michel Neyret ou François Thierry. Elle vaut aussi, à l'échelle locale, pour la BAC. Officiellement, à l'époque, elle ne recourt pas aux informateurs. On en trouve dans d'autres services comme les stups ou la BRI, la Brigade de recherche et d'intervention, où ils doivent être dûment référencés, et peuvent être rémunérés. Mais officieusement, la plupart des services travaillent avec des indicateurs en sous-marin. « Franchement, c'est un secret de Polichinelle. Les types nous donnent des tuyaux, on leur rend des services. Tout le monde le sait et ils n'apparaissent jamais sur les PV. » Sans eux, les policiers auraient le plus grand mal à boucler leurs enquêtes.

Bien entendu, lorsqu'il offre sa collaboration aux forces de police, l'informateur n'est pas animé du seul sens civique. En général, il exerce lui-même une activité illégale, sur laquelle les forces de l'ordre vont fermer les yeux en contrepartie des services rendus. C'est la pratique »

de l'« assurance », celle donnée par le policier au voleur. Évidemment, dans ce genre d'exercice, la police peut vite être instrumentalisée. Karim raconte alors l'histoire de « l'Hindou ». Après le Kabyle et le Marocain, l'Hindou ? Eh oui. L'Hindou est un informateur de Karim. Il exerce par ailleurs une activité de blanchiment. « Très simple : il prenait du cash et en échange, remettait des chèques. » Un jour, il désigne deux dealers aux équipes de Karim, en indiquant exactement comment les appréhender. « Ce que l'Hindou ne nous avait pas dit, c'est qu'il venait d'escroquer l'un des deux de 240 000 euros, en lui remettant des chèques en bois contre du cash. Et avait un contentieux avec l'autre pour une sombre histoire de faux-papiers. Il avait donc sacrément besoin qu'on les arrête. » En l'espèce, l'informateur a lui-même placé des sachets de cocaïne dans les voitures des deux pseudo-dealers, histoire de faciliter leur interpellation. Évidemment, il s'en défend au moment de l'arrestation de Bylka, accusant au passage celui-ci de lui avoir soutiré 80 000 euros sur les 240 000, et d'avoir lui-même mis la drogue dans les voitures, avant de revenir sur cette dernière affirmation lorsqu'elle sera démentie par les différentes confrontations. Entre-temps, l'un des dealers a été condamné à tort pour la détention de cette drogue qui ne lui appartenait pas, et expulsé vers l'Égypte, son pays d'origine. Il faudra attendre 2024 et un recours devant la Cour de révision et de réexamen, qui seule a le pouvoir d'annuler une décision de justice définitive, pour qu'il soit innocenté.

Supermarché de la drogue

La politique du chiffre, qui a fait rage sous l'impulsion de Nicolas Sarkozy, n'a rien arrangé. Officiellement, elle a été abandonnée en 2012. Mais officieusement, on continue d'attendre d'un agent de la BAC qu'il sorte trente affaires par mois pour être dans le coup. Impossible sans l'aide des tontons. « Moi j'avais de bons chiffres. Mais trente par mois, c'est beaucoup, surtout si on enlève les permanences du matin, les jours où il pleut, les soirs de match où il ne se passe rien... » On a beau composer les équipes en mettant les forts avec les faibles, pour soutenir ceux dont les stats flanchent, la barre est haute. Elle accroît la dépendance des policiers à leurs indicateurs. La BAC a besoin de délits.

À entendre Karim Mameche, il paraît clair qu'un écosystème s'est constitué, dans lequel des trafiquants ont pu acquérir auprès des forces de l'ordre l'assurance de poursuivre impunément leurs activités, en échange de la livraison régulière d'un stock de petits délinquants jetables et de menus larcins que les policiers de terrain pourront enregistrer pour satisfaire leur hiérarchie. Le risque de cette pratique, évidemment, est que le crime peut finir par s'y porter très bien.

Il faut écouter cet ancien super flic raconter la création par deux trafiquants, en 2017, d'un point de deal place Polonceau, du côté de la Goutte-d'Or. Les opérations menées par Bylka contrarient d'abord son développement. Les dealers viennent alors le voir pour souscrire la fameuse « assurance ». Marché conclu, avec l'assentiment de Max, le supérieur hiérarchique. Ils donnent une affaire, puis deux. Permettent l'arrestation d'un pauvre type qui transportait quatre kilos de shit. Pendant ce temps, leur trafic prospère, avec la bénédiction de la BAC, au point qu'il devient difficile pour Bylka de freiner l'interventionnisme des autres groupes de la brigade, tentés d'aller pêcher leurs bons chiffres dans cet inépuisable vivier d'interpellations. Est-ce qu'il n'aurait pas eu l'impression, alors, qu'il y avait comme un léger problème ? « Oui, bien sûr. Surtout lorsque les riverains se sont plaints. » Karim sort son téléphone, me montre une vidéo de la place Polonceau, un terre-plein qui marque le croisement de la rue de la Goutte-d'Or et de la rue Polonceau, à quelques mètres du boulevard de la Chapelle. À 150 mètres du commissariat. Normalement, on devrait y entendre un pigeon voler. Mais là, elle est bondée comme une cour d'école pendant la récréation. En pleine journée, ils sont trente, quarante peut-être, à faire la queue pour acheter de la drogue. Un supermarché à ciel ouvert.

Il faut donc calmer les riverains ? Pas de problème, les trafiquants vont livrer quelqu'un. Ça tombe bien, le même pauvre type appréhendé quelques mois plus tôt avec quatre kilos de shit vient de sortir de prison. « On l'a arrêté à nouveau, avec un kilo cette fois. » De quoi calmer quelque temps les associations de quartier. La suite ? Les deux dealers ont échappé à Karim, alors qu'il passait l'été au bled. « Ils ont été chercher des protections plus solides encore, en se faisant référencer officiellement comme informateurs auprès des stups. »

L'improbable deal

Évidemment, il suffit d'un rien pour que cette collaboration entre policiers et délinquants tourne à l'association de malfaiteurs, les premiers prêtant main forte aux seconds, les seconds partageant les bénéfices avec les premiers. Le problème est-il généralisé ? « Non non », assure Karim mollement. Mais lorsqu'on insiste, il a quand même beaucoup d'exemples à l'esprit. Devant moi, il passe en revue les photos sur son téléphone. Tiens, des montres de luxe ? « Ah oui, c'était un agent qui surveillait pendant que son tonton volait des montres. Ensuite ils les fourguaient tous les deux à un bijoutier, rue S. Et celui-là, il prenait des enveloppes... » Et ainsi de suite. Il y a ceux qui rançonnent les commerçants du quartier, ceux qui acceptent des cadeaux... Où est la ligne rouge ? Pour Karim Mameche, elle est là : jamais d'enveloppe, pas de cadeau. « Le deal avec les indicateurs, c'est de regarder à côté en échange d'informations reçues, rien d'autre. » Et toujours avec l'autorisation tacite de la hiérarchie.

> *« Tout le monde savait que j'étais en prison. Et il y avait à la Santé des types que j'avais* ARRÊTÉS. »
>
> KARIM MAMECHE

C'est pourtant bien sur lui que s'abattront l'IGPN et la justice, au terme de cette enquête-fleuve, et pour ce motif principal : avoir été, en sous-main, l'organisateur et le bénéficiaire des trafics du quartier. Le caïd d'une équipe de flics renégats. « Avec leurs écoutes, évidemment, ils auraient pu

EVERETT COLLECTION

poursuivre à peu près tout le monde, ne serait-ce que pour les faux en écriture. Mais ils voulaient à tout prix éviter un nouveau "BAC Nord". » Car l'affaire marseillaise, avant de devenir un film d'action musclé, a laissé un goût amer dans tous les esprits au sein des services. L'impression d'un n'importe quoi généralisé dans la police, entre gradés coupés des réalités et agents livrés à eux-mêmes. Karim en est convaincu : il a été décidé en haut lieu de circonscrire le problème à son cas précis. On a 33 000 heures d'écoutes ? On se contentera des bandes qui concernent Bylka et son équipe. De tous les membres de la BAC, ils seront cinq à être poursuivis. Et Karim Mameche, le seul à être incarcéré.

Parce que Bylka pourrait faire un bon coupable ? À l'appui de la procédure, en tout cas, il y a les déclarations d'El Fassi. Celles de l'Hindou, son informateur, au sujet des 80 000 euros. La déclaration de l'un des deux dealers, dans l'affaire du kilo de pâte de dattes, qui prétend qu'on lui a volé 1 200 euros. L'hôtel, la brasserie : idéal pour blanchir l'argent des trafics. Et puis son train de vie. Une maison, deux appartements, deux voitures, l'école privée des enfants... Un patrimoine algérien dont on soupçonne à peine l'ampleur (fausse piste, démontrera l'enquête). C'est beaucoup pour un homme dont le salaire net, toutes primes comprises, avoisine les 2 400 euros mensuels. Et puis sa carrière à Barbès est trop longue, elle favorise les proximités de terrain. Sans parler de deux histoires de jeunesse qui auraient pu lui valoir une inscription au casier judiciaire, avant qu'il n'intègre les forces de l'ordre. Quand l'affaire éclate, certains commentent : c'est un voyou, il n'aurait jamais dû entrer dans la police. L'enquête et l'instruction vont s'appliquer à en apporter la preuve.

Car c'est un autre secret de Polichinelle. Selon l'article 81 du Code de procédure pénale, le juge d'instruction « instruit à charge et à décharge ». Quiconque a déjà été impliqué dans une procédure pénale sait ce que cela signifie : en général, il instruit à charge. Et les enquêteurs lui prêtent main forte. Karim Mameche raconte, en même temps qu'un certain n'importe quoi policier, une forme de n'importe quoi judiciaire. « Déjà, il y a cette habitude de ne pas noter dans les PV d'audition les déclarations qui viennent me disculper. » Il doit se battre pour que les greffiers retranscrivent les propos échangés lors des confrontations. Idem, mieux vaut vérifier les retranscriptions des écoutes. Pendant son incarcération, il épluche les pièces de son dossier. C'est un codétenu qui le lui fait remarquer : il aurait promis à un informateur quelque chose comme « tu auras ton hall de guetteur ». Un « hall » ? Oups, erreur de retranscription de l'IGPN. Il s'agissait en réalité du « rôle » de guetteur. Karim explique : « Il était arrivé ce genre de truc dans l'histoire de la BAC Nord. Dans un échange entre un policier et un tonton, l'un des deux disait "cinq cents", mais l'IGPN avait retranscrit "tiens, cent", en donnant l'impression qu'il lui avait filé un billet pour l'acheter. »

Il a beau répéter que sa hiérarchie avait donné son aval à l'ensemble des opérations menées avec les indicateurs, l'instruction ne semble pas s'y intéresser. Son téléphone, où sont consignés ses échanges avec Max, a été saisi lors de la perquisition : il ne peut pas produire leurs conversations. Dans ce jeu du chat et de la souris, la détention provisoire est indéniablement un élément de pression supplémentaire. Pourrait-il craquer si on lui promettait une permission de sortie ? Une veille de Noël, alors que ses multiples demandes de mise en liberté ont été systématiquement refusées, la juge d'instruction se débrouille pour le recevoir seul, sans son avocate. « Et là, elle m'a carrément proposé un deal : des aveux contre l'acceptation de ma demande de mise en liberté. Pour passer Noël en famille. Un chantage total. C'était hallucinant. »

Quartier des Vulnérables

Aucun moment au cours de son incarcération, Karim Mameche n'a craqué. « Mais là, j'avoue que j'ai été tenté d'accepter. » Car la prison, pour un policier, est un calvaire d'un ordre particulier. À son arrivée, un cadre pénitentiaire lui inculque cette règle de survie élémentaire : ne jamais dire à personne qu'on est flic, jamais. « Mais avec la médiatisation de l'affaire, tout le monde savait que j'étais là. Et il y avait forcément à la Santé des types que j'avais arrêtés. » Il se laisse pousser la barbe et les cheveux. Dans un premier temps, il est affecté au quartier dit des « Vulnérables », réservé comme son nom l'indique aux détenus fragiles, cols blancs et délinquants sexuels, pour qui la confrontation avec les délinquants ordinaires représenterait ↠

FLIC OU VOYOU?

En attendant la série télé, voici notre sélection de six flics inoubliables à l'écran, du plus ripou au plus intègre.

HARVEY KEITEL DANS *BAD LIEUTENANT* (1992)
Violent, alcoolique, drogué, obsédé sexuel, corrompu... Harvey Keitel campe un « lieutenant » qu'on n'est pas près d'oublier dans ce film d'Abel Ferrara.

ORSON WELLES DANS *LA SOIF DU MAL* (1958)
Face à son homologue mexicain Charlton Heston, Welles est détestable à souhait en flic yankee raciste, malhonnête et véreux.

CLINT EASTWOOD DANS *L'INSPECTEUR HARRY* (1971)
Enquêteur aux méthodes (très) musclées, Clint Eastwood ne s'embarrasse jamais pour arriver à ses fins dans cette saga en cinq épisodes.

JOHNNY DEPP DANS *DONNIE BRASCO* (1997)
Infiltré dans une famille new-yorkaise, Johnny Depp tombe en amitié pour son protecteur, Al Pacino, et flirte constamment avec la ligne rouge.

CHUCK NORRIS DANS *SALE TEMPS POUR UN FLIC* (1985)
À Chicago, un flic brise l'omerta qui empoisonne la vie de son commissariat. Chuck Norris fidèle à lui-même, carabiné et granitique.

AL PACINO DANS *SERPICO* (1973)
Bonnet, barbe et regard vengeur. Ou comment Al Pacino, en une image, incarne depuis cinquante ans le flic en lutte contre la corruption de ses pairs.

un danger. Karim Mameche y bénéficie, en outre, d'un statut de Détenu particulièrement surveillé (DPS). À chacune de ses sorties, un ballet est organisé pour éviter aux DPS de croiser les détenus classiques. De temps en temps, ça rate. Un matin, il se retrouve nez à nez avec deux prisonniers qui travaillent à la buanderie. « On t'a retrouvé Bylka, maintenant on sait où tu crèches ! » Et puis, légère erreur de conception : les fenêtres des cellules des détenus arrivants donnent sur la cour des Vulnérables. Pendant la promenade, les cris fusent. « Il est où Bylka ?! Bien fait pour ta gueule, tu nous as rejoint, fils de pute ! Bylka, Bylka, Bylka ! » Car Bylka est devenu, avec son arrestation, une sorte de légende parmi les voyous de la Goutte-d'Or. Un jour, dans un fourgon cellulaire, un jeune détenu qu'il n'a jamais vu fanfaronne devant lui, sans savoir qu'il s'adresse à lui : « Bylka, c'est un fils de pute de sa mère ! Un jour, il a voulu me serrer mais comme j'avais rien sur moi, y m'a chourré mes airpods, cet enculé ! »

La voiture sonorisée

Karim fait le dos rond. Se fait des amis, auxquels il cache son identité véritable. Croise quelques personnalités. Patrick Balkany – « sympa, mais quand je lis ce qu'il raconte de son séjour en prison, il ment un peu sur certains aspects » ; Pierre Botton – « pas un bon souvenir » ; un ancien associé de Vincent Bolloré dans ses affaires africaines – « un monsieur vraiment remarquable. Bon, quand il est arrivé, il a demandé comment ça se passait pour le service de ménage, on a dû lui expliquer... » Plus tard, il quittera les Vulnérables pour rejoindre la prison classique au sein d'un programme convoité réunissant des prisonniers modèles : le « Respecto » (décidément, la nomenclature pénitentiaire ne manque pas de sel). Certains des détenus qui s'y trouvent ont eu maille à partir avec lui, mais le courant passe bien. Au Respecto, on travaille et on jouit d'une liberté accrue, avec une salle de sport à volonté notamment. Karim reste malgré tout vigilant. « En détention classique, il peut t'arriver des trucs. Par exemple dans la salle de sport, où il n'y a pas de caméra. Tu peux te faire étrangler. »

L'instruction close, le procès de Bylka se tient en février 2021. Il est renvoyé devant les juges pour faux en écriture publique, corruption passive, transport de stupéfiants, blanchiment, détournement d'argent, violation du secret professionnel, association de malfaiteurs, trafic de stupéfiants. La liste des chefs d'inculpation est impressionnante, mais à vrai dire, elle était plus longue encore au début de la procédure. Elle a été allégée à l'occasion du renvoi. Pas par clémence mais délibérément, afin que l'affaire relève du Tribunal correctionnel, qui traite des délits, plutôt que de la Cour d'assises et ses jurés populaires, qui juge les crimes. Le procédé est courant, cela s'appelle la « correctionnalisation ». Dans l'intérêt d'une bonne administration de la justice, on réserve l'apparat de la Cour d'assises et son coût aux crimes les plus graves. Karim tempête : « Dans mon cas, je me suis fait avoir ! Mes avocats étaient formels, devant un jury, je serais sorti immédiatement. Tout le monde aurait vu que le dossier était vide. » Au tribunal correctionnel, c'est un magistrat à la réputation inflexible qui hérite du dossier. Au cours du procès, Karim tremble de fièvre. Covid. Il tente de se justifier pied à pied : les travaux de son appartement faits par les copains, le prêt octroyé par son père... Peine perdue, on ne l'écoute pas. À l'occasion des débats, on lui reproche tout et n'importe quoi. Un langage trop familier lors de ses échanges avec les interpellés, l'utilisation excessive du klaxon au volant, un voyage en Algérie pendant un arrêt de travail... Mauvais flic. Le verdict tombe : huit ans de prison ferme. Il encaisse, ne s'effondre pas. Dès le premier jour d'audience, ses avocats l'avaient averti qu'ils iraient en appel.

Hasard du calendrier judiciaire, l'appel ne traîne pas. À peine deux mois plus tard, il est de nouveau devant les magistrats. La Cour d'appel est confrontée aux mêmes faits que les juges de première instance. Que s'est-il passé entre-temps ? À vrai dire, pas grand-chose. Peut-être la montée en puissance des avocats de Karim, deux ténors du barreau, Patrick Maisonneuve et Emmanuel Marsigny ? Mais ils le représentaient déjà quelques semaines plus tôt. La confirmation que Bylka n'a pas de château en Kabylie ? Là encore, les résultats de la commission rogatoire algérienne étaient connus du tribunal correctionnel.

Possible que Karim Mameche doive son salut, plutôt, à un coup de théâtre absurde, intervenu au cours de la quatrième journée d'audience. On y diffuse certains extraits des sonorisations des véhicules. La retranscription s'affiche sur un écran, tandis que des haut-parleurs diffusent le son. Au moment où la séquence le concernant prend fin, l'image s'arrête... mais le son continue. Il s'agit d'un enregistrement du même véhicule, un autre jour. Un dialogue entre certains membres de son équipe. Bylka, lui, est absent. Toute la salle entend, médusée, l'un des policiers avouer à un autre : « Moi j'en ai pris des enveloppes... » En pleine audience, Karim explose devant les magistrats : « Pourquoi la séquence est coupée ? Pourquoi c'est moi qui suis là ? »

« Pourquoi la séquence est coupée ? Pourquoi c'est moi QUI SUIS LÀ ? »
KARIM MAMECHE

Des billets dans les cartables

C'est peut-être cet incident qui lui vaudra, en appel, d'être enfin entendu. Quelques jours plus tard, la Cour constate qu'il n'existe aucune preuve d'enrichissement personnel sur des trafics qu'il était censé combattre. Plus précisément : « Si l'attitude du prévenu pose de sérieuses questions sur ses méthodes de travail, sur le respect de la procédure pénale et sur ses intentions réelles, les charges, qui sont réelles et sérieuses, sont insuffisantes pour établir sa culpabilité. Il doit donc, au bénéfice du doute, bénéficier d'une décision de relaxe. »

Karim Mameche est condamné, tout de même, pour les faux en écriture publique et l'utilisation à des fins

CYRIL ZANNETTACCI / AGENCE VU

personnelles des caisses de la brasserie et de l'hôtel, qu'il a admis. Plus un vol de 450 euros. « Mes avocats m'ont dit qu'il fallait que je leur donne quelque chose... » Sa condamnation à deux ans de prison est assortie d'une interdiction d'exercer une fonction publique. Il se dit heureux de gérer aujourd'hui, à temps plein, l'hôtel et la brasserie. De son séjour en prison, il retient moins les privations qu'une immense solitude. « Les trois tours de clé, quand la porte se ferme et que tu te retrouves tout seul dans ta cellule... » Et surtout, l'impression d'être broyé par une procédure qui ne l'écoute pas. « Le plus difficile, ça n'est pas la prison. Le plus difficile, c'est lorsque tu dis la vérité et que personne ne te croit. Tu cries et on ne t'entend pas. »

De ce sentiment d'injustice est né, peut-être, sa soif de raconter sa version de l'histoire, sa vérité. De remercier ceux qui lui ont témoigné leur confiance, envers et contre tout. La famille, les amis, la communauté kabyle. Et d'apporter ses réponses aux éléments du dossier qui pourraient continuer d'étonner. Karim n'a pas utilisé sa carte bleue pendant quatre ans ? « Mais enfin, c'est pas compliqué, on a deux comptes avec ma femme. Les crédits étaient prélevés directement sur mon compte, et après les prélèvements, il ne restait rien. Donc toutes les dépenses courantes passaient sur l'autre compte. » La police a trouvé, en fouillant les cartables des enfants qui partaient à l'école le jour de la perquisition, 1 400 euros en liquide ? « Ils voyaient les policiers qui prenaient tout, ils ont voulu emporter leurs tirelires, les cadeaux de la famille... » Lors de notre rencontre, il est chaleureux et sympathique. Mais peut-être aussi un peu méfiant. La presse l'a présenté si souvent en coupable. « Pendant des mois, on a écrit que je rackettais les dealers, alors que ça n'est nulle part dans le dossier. » Outre son livre, on raconte qu'un documentaire serait en préparation. Et peut-être aussi une fiction.

Quelques jours plus tard, j'ai à nouveau Karim Mameche au téléphone. Il est en Kabylie. On évoque ses idéaux de jeune policier. « Ce qui me dégoûte quand même un peu dans cette histoire... » Sa voix se fait plus lointaine, je ne l'entends plus. Est-ce un problème de ligne téléphonique ? Il laisse passer un blanc. « La police, c'est une grande famille. J'y ai cru, moi, à ce métier. » □

REPRIS DE JUSTESSE
Karim Mameche attablé dans sa brasserie du 10e arrondissement, la Pointe Lafayette.

Y AURA-T-IL UN YOUTUBEUR À L'ÉLYSÉE?

Et si le prochain président s'imposait grâce aux réseaux sociaux? Dans une fiction politique étrangement crédible, David Djaïz, énarque, essayiste et aujourd'hui entrepreneur, imagine la victoire d'un inconnu propulsé au sommet de l'État par la seule puissance des algorithmes. Illustrations Doriano Strologo

Paris, mai 2027. Un grondement de stupeur mêlé de liesse s'élève place de la République. Sur l'écran géant, le visage hirsute d'un homme de 47 ans, inconnu du grand public encore un an plus tôt, apparaît barré du bandeau « Élu président de la République avec 57 % des suffrages ». À côté, en plus petit, le visage défait de Jordan Bardella avec le bandeau « Battu avec 43 % des suffrages ». Dans la foule, des drapeaux pirates flottent aux côtés des tricolores officiels. Ce soir d'élection, la France vient de porter à sa tête un outsider absolu, Stéphane Leclerc, petit entrepreneur rural autoproclamé « pirate en chef », propulsé au sommet par une mécanique virale improbable. Sur la scène, le neuvième président de la Ve République balbutie quelques mots de remerciement, encore éberlué.

Il cite tour à tour sa grand-mère paysanne, ses deux bergers allemands (il n'a pas d'enfant), les ados de TikTok et... sa chaîne YouTube. « Merci à ceux qui m'ont cru sur YouTube quand personne ne m'écoutait. Merci aux millions de TikTokeurs qui ont porté nos idées. Merci aux groupes Snapchat et WhatsApp qui ont fait passer le message dans chaque village et chaque immeuble. Ce soir, c'est votre victoire ! » clame-t-il d'une voix tremblante, aussitôt couverte par un tonnerre d'applaudissements et de *likes* géants qui apparaissent sur les écrans.

Ce scénario digne d'une dystopie électorale est-il crédible ? Plusieurs précédents, en France et ailleurs, nous laissent penser qu'un seuil historique est en passe d'être franchi : celui où la viralité en ligne devient la cause première d'une victoire électorale. Au Népal, une révolte générationnelle a carrément utilisé un réseau social atypique, Discord (un espace à l'origine dédié aux *gamers*), pour faire et défaire les gouvernants et choisir un leader de transition, dans un pays paralysé par la crise. En quelques jours, plus de 100 000 personnes ont rejoint le serveur « *Youths Against Corruption* » (la jeunesse contre la corruption) et organisé des votes ouverts, retransmis en direct par des médias locaux. Incroyable mais vrai : l'ancienne juge Sushila Karki, désignée en ligne par ces e-citoyens, a été reconnue par l'armée et la présidence

comme Première ministre intérimaire légitime, devenant la première femme à diriger le Népal. Ce qui semblait être un gigantesque *chat* de jeunes révoltés s'est mué en mode de sélection des autorités de transition.

Plus près de nous, la Roumanie vient de vivre un séisme politique similaire sur la plan viral. Fin 2024, un candidat d'extrême droite quasi inconnu, Calin Georgescu, a surgi en tête du premier tour de la présidentielle, prenant de court tous les observateurs. Son secret ? Une campagne habile sur TikTok, visant les jeunes à grand renfort de vidéos percutantes, là où ses rivaux se contentaient d'afficher une présence institutionnelle. Résultat : Georgescu a obtenu un vote massif des moins de 25 ans, 31 % d'entre eux lui accordant leur suffrage (contre seulement 8 % des plus de 65 ans). Un écart générationnel encore jamais vu. Même si le scrutin a été annulé par la Cour constitutionnelle en raison de soupçons d'ingérence russe, l'épisode a sonné comme un avertissement : l'ère où un buzz en ligne peut bouleverser les urnes est arrivée.

Stories et sincérité

Reprenons notre dystopie hexagonale, pour comprendre comment une bonne connaissance du fonctionnement de chaque réseau et média social permettrait de construire le personnage de Stéphane Leclerc et sa victoire finale.

Acte 1 : YouTube et TikTok. À l'automne 2026, en pleine morosité post-rentrée, une vidéo de vingt minutes tournée dans la ferme familiale de Stéphane Leclerc émeut la toile. On y voit cet homme à l'allure simple expliquer, face caméra et flanqué de ses deux chiens, pourquoi « ça ne peut plus durer ». Il raconte les fins de mois impossibles, l'école de son quartier qui manque de tout, la colère des « gens ordinaires » invisibles des élites, le trafic de drogue dans la petite ville voisine de 7 500 habitants (il y a même eu une fusillade l'année dernière, avec deux gamins blessés). Soudain, il fond en larmes. La vidéo a quelque chose de brut et d'authentique. Elle fait quelques centaines de vues.

Acte 2 : TikTok, WhatsApp, Snapchat (ce qui suit relève du conte moderne). Quelques adolescents de Sevran, adeptes de viralité, tombent sur la vidéo et en extraient les moments les plus marquants pour les partager sur TikTok. Les punchlines sincères de « Steph » résonnent soudain bien au-delà de son terroir. Les courtes capsules TikTok atteignent des centaines de milliers de vues en quelques jours, propulsées par un algorithme friand de témoignages vrais et d'émotions fortes. Bientôt, la viralité s'emballe. Des *stories* Snapchat montrent des jeunes mimant avec humour les phrases du « paysan qui veut tout changer ». Sur WhatsApp, les vidéos circulent dans les groupes familiaux : parents et grands-parents découvrent cet homme authentique qui parle comme eux. On se passe ses clips entre collègues, on en débat sur les fils de discussion privés.

Acte 3 : l'irruption des médias traditionnels. Intriguées par ce phénomène souterrain, les chaînes d'info finissent par s'y intéresser. En janvier 2027, Stéphane Leclerc est invité sur le plateau du 20 heures de TF1. Interrogé par Gilles Bouleau, il détonne : pas de jargon, des anecdotes tirées de sa vie, ses deux chiens sagement assis à côté de lui... et déjà des millions de followers en ligne, qui commentent en direct chacune de ses phrases. La presse le surnomme « le candidat TikTok », persuadée qu'il fera long feu. Sauf que le lendemain, le JT de TF1 bat son record d'audience : 12 millions de Français plutôt âgés, ceux qui votent, étaient scotchés devant leur téléviseur. Chaque apparition publique est gonflée par un écho en ligne assourdissant. Ses adversaires tentent de répliquer. Quelques clips maladroits de Jordan Bardella se trémoussant sur Snapchat font sourire.

Le mouvement est lancé, ascendant et apparemment irrésistible. Lorsque Stéphane Leclerc accède au second tour face au Rassemblement national, c'est un séisme. Les cadres du RN sont groggy, assimilés au « système » qu'ils n'ont cessé de vilipender pendant cinquante ans. Trop tard : un ultime raz-de-marée viral – des dizaines de millions de vues cumulées sur ses hashtags et un engagement record sur WhatsApp la veille du vote – scelle sa victoire. Le scrutin n'a fait, en somme, que ratifier une acclamation numérique.

« *MERCI À CEUX QUI M'ONT CRU SUR YOUTUBE QUAND* PERSONNE NE M'ÉCOUTAIT. *CE SOIR,* C'EST VOTRE VICTOIRE. »

STÉPHANE LECLERC, MAI 2027

Poisson rouge

Des questions vertigineuses se posent à la lumière de ces exemples récents. Sait-on mesurer l'empreinte réelle de la viralité numérique lors d'une élection ? Les réseaux sociaux sont-ils juste un reflet des dynamiques d'opinion, comme un miroir que l'on projetterait sur une société, ou bien les architectes invisibles de nos choix politiques ? Le vote massif en faveur de candidats viraux est-il le fruit de l'exposition en ligne, ou reflète-t-il des colères et espoirs préexistants, simplement amplifiés ?

Les réponses ne sont pas évidentes. Politologues, statisticiens, *spin doctors* et sondeurs interrogés pour cet article admettent qu'ils sont tous, sans exception, à la peine. Personne ne sait vraiment jusqu'à quel point ces outils peuvent influencer les résultats. Personne ne sait quantifier l'empreinte exacte de ces outils numériques sur l'issue d'une élection. Mais une chose est sûre, l'accélération récente ces deux dernières années des surprises électorales nées du numérique indique que nous touchons à quelque chose de structurel qui pourrait changer à tout jamais la forme de la démocratie. Autrement dit : la démocratie représentative vacille vers une démocratie d'acclamation numérique.

Voilà donc notre antique démocratie prise en étau. D'un côté, l'émergence potentielle de « leaders TikTokeurs », élus sur un malentendu émotionnel, fait frémir. De l'autre, il semble quasi impossible de « désinventer » ces outils qui captivent ↠

DORIANO STROLOGO

les foules, ni d'en expurger totalement les poisons sans menacer les libertés. Lorsque le dentifrice est sorti du tube, il est très difficile de l'y refaire entrer.

Alors que se profile l'élection présidentielle de 2027, un clivage stratégique s'impose dans les coulisses des *think tanks* et des cénacles décisionnels : faut-il jouer le jeu et gagner à la loyale, c'est-à-dire mener une campagne rigoureusement conforme à l'écosystème numérique existant, ou tenter de changer les règles, en imposant de nouveaux cadres – traçabilité des publicités politiques, transparence des IA, accès chercheurs aux données des plateformes ?

« *LES NEW-YORKAIS SONT* ÉCRASÉS PAR LES LOYERS *ET LA GARDE D'ENFANTS… UN MAIRE* PEUT CHANGER ÇA. »

ZOHRAN MAMDANI

La première approche – l'offensive numérique positive – a ses partisans parmi les stratèges de la politique. Après tout, se disent-ils, si des démagogues parviennent à conquérir les esprits via TikTok ou WhatsApp, pourquoi des démocrates éclairés n'en feraient-ils pas autant ? Il suffirait de maîtriser les codes, d'avoir de bons créatifs et un peu de moyens : l'algorithme ne fait pas la différence entre une idée extrémiste et une idée humaniste, il promeut ce qui plaît. À nous de produire du contenu qui plaise en étant sain. Le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, expérimente des tactiques de communication percutantes, n'hésitant pas à dégainer des vidéos mordantes ridiculisant Donald Trump sur X ou TikTok, pour mobiliser au-delà de son camp traditionnel.

À New York, un jeune élu du Queens, Zohran Mamdani, inconnu un an auparavant, a remporté la course à la mairie, envoyant les barons démocrates au tapis. Sa « *secret sauce* » ? Une grande authenticité, un programme axé sur les priorités matérielles des New-Yorkais (logement, coût de la vie, transports) et… des vidéos virales savamment orchestrées. Il faut revoir ce clip où Zohran Mamdani marche dans les rues de New York, micro en main, entouré de passants. Il raconte calmement que « les New-Yorkais sont écrasés par les loyers et la garde d'enfants », tandis qu'un *beat* hip-hop lent joue en fond et qu'il lance : « Un maire peut changer ça. » Ses vidéos léchées, drôles, rythmées, esthétiques mais toujours sur le message, lui ont valu une audience immense, convertie en une armée de bénévoles et de votants. L'idée directrice : prendre de vitesse les récits toxiques en occupant soi-même le terrain viral.

Mais cette stratégie, si elle fonctionne dans certains contextes, peut se heurter à la dure réalité algorithmique. Peut-on vraiment espérer imposer massivement des contenus de fond, respectueux, constructifs, sur des plateformes dont la logique favorise la mémoire de poisson rouge, l'ultra-clivant et l'émotionnel ? De fait, la viralité obéit à une loi impitoyable : les émotions destructrices sont plus contagieuses que les créatrices, et la science commence à la documenter.

Boîte de Pandore

Une étude m'a scotché à ce sujet. Dix ans de données, de 2011 à 2022, analysées par l'économiste Yann Algan, et un constat assez désespérant : sur les réseaux sociaux français, la colère domine très largement. C'est même l'émotion la plus fréquente (35 % des messages), suivie par l'inquiétude et la peur (14 %), puis la révolte (12 %). À côté, les émotions positives – confiance, enthousiasme, bonheur, espoir – font figure d'exception : à peine 10 % du total. Ce qui m'a frappé, c'est ce déséquilibre qui s'est aggravé avec le temps. La colère a augmenté de 66 % en dix ans, et le phénomène s'est accéléré depuis 2018. Les rares moments d'accalmie, comme lors de l'élection d'Emmanuel Macron en 2017, n'ont été que de brèves parenthèses avant que l'indignation ne reprenne le dessus. L'espoir, lui, reste marginal : à peine 4 ou 5 % des messages y font référence.

Lorsque l'on regarde les thèmes qui déclenchent ces émotions, on comprend vite pourquoi le ton est si électrique: fiscalité, injustices, immigration, insécurité, religion… Ce sont toujours les sujets les plus clivants qui génèrent le plus de bruit. Quand j'ouvre mon compte X, j'ai parfois l'impression d'ouvrir une boîte de Pandore pleine de frustrations et de rancunes. Mais le plus inquiétant, ce sont les effets psychologiques de cette colère en ligne. Des travaux de psychologie sociale montrent qu'un électeur en colère ne cherche plus à s'informer, il s'enferme dans son émotion et ne remet plus en question ses croyances, même face à des faits contraires. La colère fige, là où la peur – pourtant tout aussi négative – peut au moins pousser à chercher des solutions.

Et c'est là que le numérique joue un rôle central. Les grandes plateformes – Facebook hier, TikTok aujourd'hui – ont appris à exploiter nos réflexes les plus primaires. Ce qui retient notre attention, c'est l'émotion immédiate. Une vidéo a quelques secondes pour accrocher : il faut qu'elle provoque un sursaut, un rire ou une indignation. Et ça marche. La neuroscience a montré que ces micro-récompenses émotionnelles activent le circuit de la dopamine, celui de la dépendance. Les chercheurs observent même chez les utilisateurs intensifs une réduction de la matière grise dans la zone du plaisir, comparable à celle observée chez les personnes dépendantes à certaines substances.

Chaque notification, chaque *like*, agit comme une petite dose de satisfaction instantanée. À force, on se retrouve à scroller mécaniquement, sans même savoir ce que l'on cherche, prisonnier d'une boucle de stimuli et de récompenses. Dans cette économie de l'attention, ce qui fonctionne le mieux, ce sont les émotions fortes, surtout les négatives. Les plateformes assurent ne pas l'avoir voulu, mais leurs propres données le confirment : ce qui choque, inquiète ou énerve, garde plus longtemps les gens en ligne. Et fatalement, plus on reste, plus on rapporte.

Certaines émotions positives peuvent toutefois tirer leur épingle du jeu. La surprise, l'amour ou encore l'admiration pour une histoire inspirante (un sauvetage héroïque filmé et viral sur les réseaux sociaux, par exemple) se propagent mieux que la tristesse ou la simple joie égoïste. Ce n'est donc pas qu'une question de

« bien » ou de « mal », c'est l'intensité et la nature sociale de l'émotion qui comptent. Une émotion appelant à se connecter aux autres, comme le gigantesque élan de solidarité manifesté en ligne lors des attentats de 2015 à Paris, peut être virale. Force est toutefois de constater que dans la pratique politique contemporaine, rares sont les stratèges qui parviennent à créer de la viralité avec des émotions positives.

L'hydre des fake news

Les institutions européennes ont déjà amorcé l'autre voie, celle de changer la règle du jeu. Réguler la viralité, c'est toutefois marcher sur une corde raide tendue dans le vide. Car une opposition bruyante à toute forme de régulation s'organise : celle des néoréactionnaires hurlant à l'orwellisation dès qu'un gouvernement tente la moindre restriction sur les réseaux. Pour les ultra-libertaires du numérique, mieux vaut laisser circuler n'importe quel contenu – haineux, faux, foireux, dangereux... – plutôt que de risquer de brider la liberté d'expression. Ils brandissent le spectre de Big Brother, parlent de « Ministère de la Vérité », entretiennent la confusion entre modération raisonnée et autoritarisme. Certains n'hésitent pas à souffler sur les braises complotistes en accusant la moindre régulation d'être un complot des élites pour museler le peuple. Il est certain que des régimes autoritaires surveillent nos débats sur la régulation de l'Internet : toute faille ou contradiction de la part des démocraties est exploitée pour décrédibiliser nos valeurs.

Comment, dans ce cas, résister à ces accusations de censure ? Il est possible de protéger la société sans bâillonner ses libertés. Et garder un espace public vivable sur Internet est la condition pour que de vraies libertés s'y exercent. Cela implique probablement d'associer la société civile aux processus de modération, comme le fait aujourd'hui la communauté sur Wikipédia, pour éviter l'arbitraire d'une censure d'État. Ou d'innover en matière de gouvernance des plateformes via des conseils de surveillance indépendants, comme Facebook a timidement tenté de le faire. Il faudra aussi sans doute un débat démocratique clair sur les limites : quelle forme de contenu n'a pas sa place dans un débat sain ? Le mensonge délibéré doit-il être protégé comme une opinion ? Ces discussions sont complexes et risquées politiquement, mais incontournables.

Trois des quatre batailles à mener pour changer les règles du jeu vont presque de soi. La première, c'est celle de la santé publique. On finira par admettre que l'addiction aux réseaux n'est plus une simple question de société, mais une vraie pathologie collective, aussi grave que l'alcool ou le tabac. Les études s'accumulent : usage excessif, anxiété, troubles du sommeil, effondrement de l'attention. C'est une épidémie à bas bruit, une colonisation du cerveau par les flux continus d'images et de notifications.

« POURQUOI TEL CONTENU DEVIENT-IL VIRAL ? POURQUOI NOS COLÈRES SE PROPAGENT-ELLES SI VITE ? »

La deuxième bataille, c'est l'éducation. Il faut apprendre à nos enfants à manier le numérique sans s'y dissoudre. Comprendre comment fonctionnent les algorithmes, repérer les manipulations, réguler son temps d'écran : ce n'est plus une option, c'est une forme d'hygiène mentale. Le système éducatif, on le sait, est à la traîne, mais ne rien faire condamnerait la génération suivante à répéter les erreurs de la nôtre, en pire. La troisième bataille, celle de la désinformation, est plus complexe. On la croit bien identifiée – les fake news, les trolls, les deepfakes – mais c'est une hydre. Chaque fois qu'on coupe une tête, il en repousse dix. L'Europe a pris les devants avec le Digital Services Act et ses garde-fous, mais le combat reste inégal. Les propagateurs de mensonges innovent plus vite que les régulateurs, migrent vers les messageries chiffrées, brouillent les frontières entre vrai et faux. C'est une guerre de mouvement, où les démocraties, tenues par l'État de droit, avancent moins vite que les incendiaires.

Et puis vient la quatrième bataille, la plus fondamentale et la moins identifiée, celle de la transparence des algorithmes. Tout le reste en dépend. Tant que nous ne saurons pas comment la machine trie, classe, recommande, nous continuerons à lui obéir sans le vouloir. Pourquoi tel contenu devient-il viral ? Pourquoi nos colères se propagent-elles si vite ? Pourquoi nos fils d'actualité nous ressemblent-ils tant ? L'algorithme, c'est l'architecte invisible de nos conversations publiques, et personne ne sait comment il fonctionne.

Il faut ouvrir la boîte noire. Pas pour la détruire, mais pour comprendre et offrir à chacun la possibilité de choisir un fil chronologique, de désactiver les recommandations automatiques, de filtrer les contenus à haute charge émotionnelle. Bref, redonner aux citoyens un peu de souveraineté sensorielle. Car c'est bien de cela qu'il s'agit : une bataille pour le libre arbitre dans la guerre cognitive de demain. Pas contre la technologie, mais contre l'opacité. Pas contre l'émotion, mais contre sa manipulation industrielle. Dans un monde saturé de stimuli, la liberté commence peut-être par là : dans la capacité à choisir à quoi l'on prête attention, et ce à quoi on refuse de la donner.

Soif d'un retour au réel

Depuis quelques années, de nouvelles formes d'engagement apparaissent, loin des emballements instantanés. Des médias sociaux comme Substack ou Patreon rassemblent des communautés de lecteurs fidèles, prêtes à payer – ou simplement à s'impliquer – pour des contenus exigeants, cohérents, incarnés. Les formats longs gagnent du terrain : podcasts de deux ou trois heures, vidéos YouTube fouillées, newsletters bien écrites, tout ce qui résiste à la frénésie du scroll et de l'instant. Même sur TikTok, on voit émerger des créateurs qui refusent le piège de la surenchère émotionnelle et assument des formats de fond.

Et puis il y a cette soif de retour au réel, ce besoin de lien humain que les réseaux n'ont pas tué mais amplifié. On »

le sent dans les mouvements nés en ligne mais qui finissent dans la rue, dans les cafés, sur les plages... Ces communautés qui se rencontrent pour ramasser des déchets, réparer des vélos, aider des personnes isolées. Autrement dit, le numérique peut encore être un tremplin vers le monde physique, et pas seulement un piège à dopamine. On retrouve dans tout cela les prémices d'un autre modèle politique, moins basé sur la viralité brute que sur la cohérence d'un discours, la constance d'un ton et la qualité du lien avec une communauté. De récents mouvements, y compris celui du nouveau maire de New York Zohran Mamdani, ont montré qu'une petite base fidèle vaut mieux qu'une grande audience indifférente. Ce n'est plus la course aux vues, mais la quête de la confiance. C'est ce terreau-là, fait de patience et de sincérité, qui prépare peut-être la prochaine mue de la démocratie numérique.

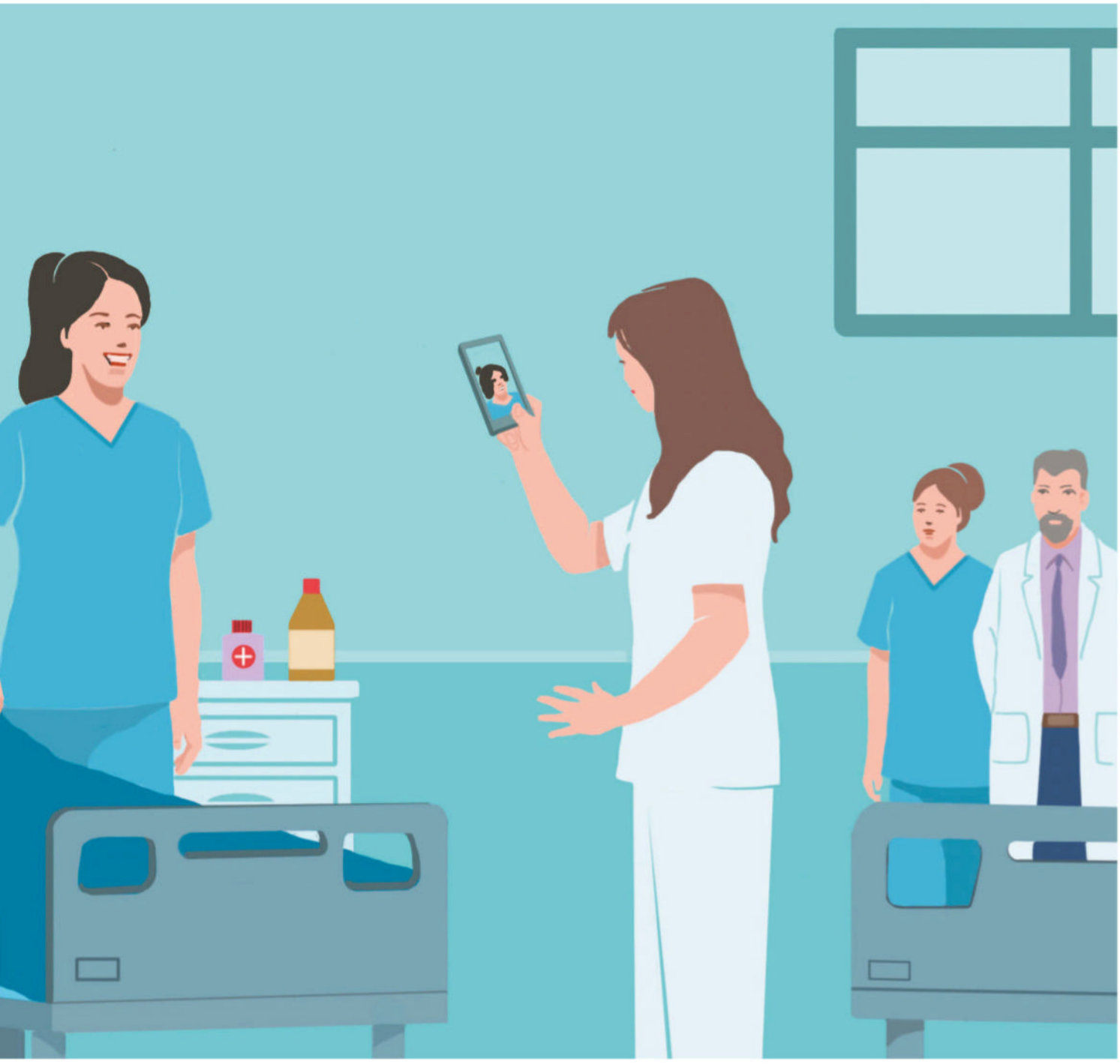
On pourrait imaginer qu'après la gueule de bois de 2027, la France s'invente un autre rapport à la politique en ligne : moins hystérique, plus incarné, plus lent – bref, plus humain. Alors oublions un instant Stéphane Leclerc et projetons-nous cinq ans après son élection. Nous sommes en 2032. Une nouvelle élection présidentielle s'annonce, et cette fois, l'histoire prend un autre visage : celui d'Inès Mercier, 39 ans, infirmière hospitalière, devenue en quelques années la figure la plus improbable d'une renaissance civique. Contrairement au candidat Leclerc en 2027, Inès n'est pas totalement inconnue du grand public : elle s'est fait un nom par son travail de fond. Sa campagne démarre non pas par un coup de colère improvisé, mais bien par une série de vidéos YouTube au long cours où elle s'oppose avec calme et détermination aux errances de Stéphane Leclerc. Deux ans durant, elle a animé chaque semaine une émission d'une demi-heure sur un sujet de fond, en mêlant données, témoignages et propositions. Mais progressivement, une communauté soudée s'est formée autour d'elle. On y trouve des profs, des infirmiers, des commerçants, des étudiants, des retraités, des militants associatifs, des petits entrepreneurs – tous ceux que sa démarche de sérieux et de transparence a convaincu. Inès Mercier ne cherche pas à « faire des vues pour faire des vues » : elle veut convaincre en profondeur. Ses vidéos ne sont pas piégées pour l'algorithme, elles sont faites pour un public qui réfléchit. Par un effet boule de neige discret et patient, sa communauté grandit.

Son travail rappelle les newsletters à succès sur Substack, où des journalistes et auteurs indépendants rassemblent petit à petit des cercles de lecteurs engagés, prêts à payer pour de l'information de qualité et à débattre entre eux. Inès, elle, ne monétise rien mais elle fédère. Sur son site, un forum très actif permet aux volontaires de discuter et d'organiser des rencontres locales. On commence à voir émerger, en 2031, des groupes de soutien dans plusieurs dizaines de villes françaises. Ils se réunissent dans des cafés, commentent la dernière vidéo, distribuent des tracts résumant les idées...

« LA TÉLÉVISION, RINGARDISÉE CINQ ANS PLUS TÔT PAR L'ÉLECTION CHOC D'UN TIKTOKEUR, VOIT L'OCCASION DE SE REFAIRE... »

Ces supporteurs d'un genre nouveau ne sont pas qu'une audience passive, ils constituent une réelle communauté. Quand l'audience consomme, la communauté participe. Ses soutiens se comparent avec humour aux « Four Minute Men » de 1917, ces 75 000 volontaires américains qui, en pleine Première Guerre mondiale, improvisaient des discours patriotiques de quatre minutes dans chaque ville pour mobiliser le pays. Eux aussi s'apprêtent à porter la bonne parole partout où ils le peuvent. À l'approche de 2032, ils multiplient les flash mobs : une caravane de cinq cents voitures, remplies de volontaires , s'est formée, parcourant le pays et organisant des happenings et des débats improvisés sur les places publiques de chaque ville visitée, avec un orateur au mégaphone et un kakémono présentant le programme d'Inès Mercier... Un autre jour, ce sont plus d'une centaine d'infirmières de la communauté d'Inès qui postent simultanément une lettre ouverte racontant leur quotidien à l'hôpital... La lettre devient virale, suscite empathie et indignation maîtrisée. Contrairement aux vagues de 2027, cette fois, l'émotion est au service d'un propos construit. Car oui, il y

DORIANO STROLOGO



a de l'émotion : comment ne pas en avoir lorsque l'on évoque les drames du système de santé ou les prix insoutenables du logement ? La différence avec 2027 ? Cette fois, l'émotion n'est pas fabriquée pour manipuler. Sur TikTok, les clips les plus partagés d'Inès Mercier ne sont pas des montages artificiels, ce sont des extraits de ses réunions publiques, où on la voit écouter une mère de famille en pleurs, puis lui répondre avec empathie et idées précises. Sur YouTube, ses vidéos longues continuent de sortir chaque semaine, trouvant un écho de plus en plus large à mesure que la curiosité du public grandit.

La télévision, ringardisée cinq ans plus tôt par l'élection choc d'un TikTokeur, voit dans ce phénomène l'occasion de se refaire : elle couvre abondamment cette candidate qui semble réconcilier les générations. Les jeunes la connaissent via TikTok, leurs parents grâce à YouTube, et voilà que les grands-parents en entendent parler au journal télévisé. En avril 2032, le soir du premier tour, la stupéfaction est moindre qu'en 2027, mais le résultat tout aussi puissant : Inès Mercier arrive en tête (31 %), devançant le TikTokeur Stéphane Leclerc (22 %) et l'ancienne gloire de la politique désormais ringardisée, Jordan Bardella (13 %).

Lorsqu'elle gagne quinze jours plus tard, je me surprends à sourire. Pas un grand sourire naïf, non, un sourire un peu fatigué, un peu ironique, de ceux que l'on esquisse quand la réalité semble enfin rattraper nos meilleures intuitions. Peut-être que la politique, après tout, n'était pas condamnée à la bêtise virale. Peut-être qu'Inès Mercier n'aura pas seulement gagné une élection, mais refermé, au moins pour un temps, la sinistre parenthèse de nos colères numériques. Si je rêve, ne me réveillez pas. □

L'ART DU détournement

À Los Angeles, le temps d'une séance photo exceptionnelle, les stars de l'industrie du rêve ont accepté de jouer avec leur image. Texte Jeremy O. Harris

BEVERLY HILLS

Nikki Glaser

Cette année, la reine de toutes les grandes réceptions hollywoodiennes a accompli l'impossible : Nikki Glaser a rendu les Golden Globes à nouveau divertissants. Son numéro débridé et libidineux a redonné tout son éclat à ce qui était autrefois considéré comme la soirée la plus joyeuse de la saison des récompenses. Prochainement, elle coécrira et tiendra le rôle principal dans une comédie romantique produite par Judd Apatow. D'ici là, tout Hollywood retient son souffle et se demande si sa prochaine prestation aux Golden Globes sera à la hauteur. Sauf qu'avant cela, elle doit préparer la réception de dimanche.

ROBE **PRADA** CHAUSSURES **GIUSEPPE ZANOTTI** COLLIER **BELADORA**
STYLISME **YASHUA SIMMONS**
PRODUITS MAQUILLAGE **MAYBELLINE**
VERNIS À ONGLES **ESSIE**

PHOTOGRAPHIE **ZOEY GROSSMAN**

COIFFURE, DENNIS GOTS ; MAQUILLAGE, JENNA KRISTINA ; MANUCURE, ALEX JACHNO ; COUTURIÈRE, SUSIE KOURINIAN ; DÉCORS, DANIELLE VON BRAUN ; STYLISTE CULINAIRE, CASEY DOBBINS. PRODUIT SUR PLACE PAR CRAWFORD & CO PRODUCTIONS.

ADAPTATION FRANÇAISE : DARIO RUDY ET HERVÉ LONCAN

COIFFURE, GREGORY RUSSELL ; MAQUILLAGE, GEORGIE BISDELL ; COUTURE, CECILIA ARAGON ; DÉCORS, LIZZIE LANG. PRODUIT SUR PLACE PAR CRAWFORD & CO PRODUCTIONS.

COLLINES DE HOLLYWOOD

Dakota Johnson & Ro Donnelly

Dans cette jolie petite maisonnette de style hispanique transformée en bureaux, Dakota Johnson, actrice envoûtante vue cette année dans *Materialists,* la romcom à 108 millions de dollars de Celine Song, lit des scénarios, tout en déjeunant avec son associée Ro Donelly. La déco est à leur image, cool et californienne. Ce qui distingue Tea-Time Pictures, leur société de production lancée en 2019, c'est son engagement auprès de cinéastes émergents, comme Cooper Raiff (*Cha Cha Real Smooth*) ou Christy Hall (*Daddio*). Prochaine étape : Dakota se prépare à passer derrière la caméra pour son premier long métrage, *A Tree Is Blue*, dans lequel on retrouvera Charli xcx et Jessica Alba.

DAKOTA JOHNSON :
CHEMISE **CALVIN KLEIN**
MONTRE **CARTIER**
RO DONNELLY :
VÊTEMENTS **PHOEBE PHILO**
MONTRE **CARTIER**
STYLISME **YASHUA SIMMONS**
PRODUITS CHEVEUX **PUREOLOGY PROFESSIONAL COLOR CARE**

PHOTOGRAPHE **ZOEY GROSSMAN**

HOLLYWOOD

Jimmy Kimmel

Qui mieux que Jimmy Kimmel pour poursuivre cette balade express à Hollywood ? Le voici, savourant son retour dans le studio qu'il n'aurait jamais dû quitter. En septembre, face à la censure, l'animateur du *Jimmy Kimmel Live !* est devenu malgré lui un symbole transversal, unifiant toute l'Amérique ou presque, des antifascistes au républicain Ted Cruz. Les appels à boycotter Disney et à manifester contre un gouvernement Trump qui s'attaquait au sacrosaint droit de rire des Américains (et accessoirement, à leur liberté d'expression) lui ont permis *in fine* de retrouver son siège d'animateur poil à gratter. Une victoire collective qui fera peut-être date, à un moment où les libertés sont plus menacées que jamais.

PHOTOGRAPHE **NORMAN JEAN ROY**

COIFFURE ET MAQUILLAGE, STEPHANIE FOWLER ; DÉCORS, MARLA WEINHOFF. PRODUIT SUR PLACE PAR PREISS CREATIVE. UTILISATION DU NEW YORK POST AVEC L'AIMABLE AUTORISATION DE NYP HOLDINGS.

IT'S NOT JUST FOR THEMSELVES'
Sports
JAXSON START
NEW YORK POST
WHAT A JOKE!

COIFFURE, EDITH DONALDSON ; MAQUILLAGE, YEIKA ; MANUCURE, SARAH CHUE ; COUTURIÈRE, SUSIE KOURNIAN ; DÉCORS, DANIELLE VON BRAUN. PRODUIT SUR PLACE PAR CRAWFORD & CO PRODUCTIONS. LIEU : THE HOLLYWOOD ROOSEVELT HOTEL.

HOLLYWOOD

Teyana Taylor

Musique, danse, comédie : apparemment, Teyana Taylor sait tout faire. En 2025, le rôle de Perfidia Beverly Hills, la mère révolutionnaire et réticente d'*Une bataille après l'autre*, le film de Paul Thomas Anderson, lui a valu une reconnaissance unanime. On l'a également vue donner la réplique à Kim Kardashian dans *All's Fair*, la nouvelle série de Ryan Murphy, et elle apparaîtra en janvier prochain aux côtés de Ben Affleck et Matt Damon dans *The Rip* sur Netflix. Mais ce soir, elle se prépare à l'hôtel Roosevelt, avec ses enfants, pour une soirée de gala. Dernier tapis rouge avant les Oscars ?

ROBE **MAISON MARGIELA ARTISANAL COLLECTION 2025**
STYLISME **YASHUA SIMMONS**
PRODUITS CHEVEUX **INFLÚANCE**
PRODUITS MAQUILLAGES **DANESSA MYRICKS BEAUTY** VERNIS À ONGLES **APRÉS**

PHOTOGRAPHE **ZOEY GROSSMAN**

MANHATTAN BEACH

James Cameron

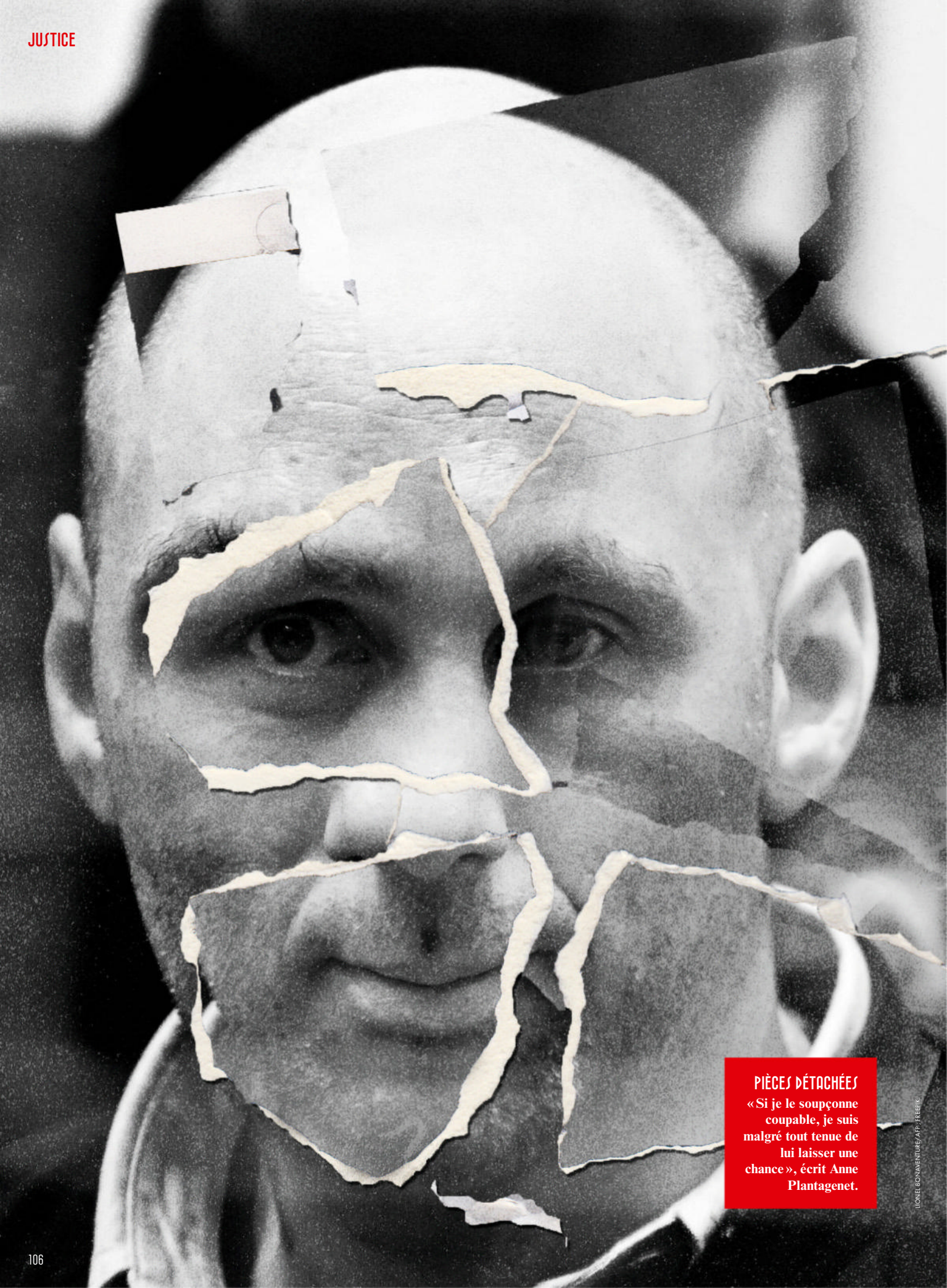
Lorsque l'on évoque les innovateurs, les maîtres, ceux qui ravivent en nous la foi dans le génie humain, au moment même où les machines menacent notre avenir, le nom de James Cameron s'impose naturellement. À chaque nouveau film, il se surpasse, à tel point que l'on en vient à oublier que c'est lui qui a mis au point les technologies pour les réaliser. Des inventions dont l'impact dépasse largement l'enceinte des grands studios, tout en pulvérisant régulièrement des records au box office. Dans ses studios de Manhattan Beach, peuplés des créatures de ses plus grands succès, de *Terminator* à *Avatar*, James Cameron recrée la célèbre scène du cimetière de *Hamlet*, son casque de performance-capture tenant lieu de crâne de l'infortuné Yorick. Qui a dit que les génies n'avaient pas le sens de l'humour ?

JEAN **LEVI'S** MONTRE **ROLEX**
STYLISME **DEBORAH AFSHANI**

PHOTOGRAPHE **NORMAN JEAN ROY**

DÉCORS : VIKI RUTSCH. PRODUIT SUR PLACE PAR PREISS CREATIVE

11



PIÈCES DÉTACHÉES

« Si je le soupçonne coupable, je suis malgré tout tenue de lui laisser une chance », écrit Anne Plantagenet.

LIONEL BONAVENTURE/AFP ; FREEPIK

«Qu'est-ce qui vous touche, M. Jubillar?»

Armée d'un carnet de notes, l'écrivaine et traductrice Anne Plantagenet a suivi, en exclusivité pour *Vanity Fair*, le procès de Cédric Jubillar. Pour observer, écouter, comprendre. Au fil des audiences, elle raconte ce que les mots, les silences et les regards disent d'une société qui fait de la justice un spectacle.

Le mercredi 15 octobre 2025, lorsqu'il s'adresse à la Cour d'assises du Tarn au début de son réquisitoire, l'avocat général Nicolas Ruff déclare : « Il faudra oublier tout ce qui est accessoire, ces files d'attente pour assister à un procès comme on assiste à un spectacle, l'admiratrice assise tous les jours au deuxième rang. Oui, monsieur Jubillar, vous avez une admiratrice ! »

C'est vrai. Et je ne sais pas exactement quand je l'ai repérée, quel jour précis, c'était pendant la deuxième semaine du procès, je crois. En revanche, je revois très bien la scène : au milieu de la déposition d'un témoin ou du compte rendu d'un expert, une femme se lève dans le public, petite quarantaine séduisante, dérangeant toute une rangée pour sortir, et je m'aperçois alors que ce n'est pas la première fois. J'ai déjà vu cette femme la veille ou un autre jour, faire exactement la même chose, surgir soudain de la masse des anonymes regroupés sur

les bancs derrière le box de l'accusé, creusant les reins, bombant le torse, poitrine en avant, silhouette mince et sportive, vêtue souvent d'un short sombre, de collants opaques noirs et d'un T-shirt moulant, cheveux bruns relevés en une queue de cheval haute, visage fin, un léger sourire de défi sur ses lèvres fuchsia. Elle se lève, sort, revient quelques minutes plus tard, fendant la salle, choisissant bien son moment, généralement lors d'un temps calme et non pendant les séquences de questions frontales ou de joutes verbales entre avocats qui accaparent l'attention. Cette femme veut se faire remarquer. De qui ? La réponse à cette question me paraît aussi évidente que troublante : de Cédric Jubillar.

J'essaie de comprendre la fascination qu'exerce sur un grand nombre de gens ce petit homme chauve, vantard et grossier, accusé d'avoir tué sa femme et fait disparaître son corps. Depuis le premier jour, je le regarde dans ce box vitré et grillagé, entouré de policiers aux allures de videurs de boîte de nuit qui veillent sur lui comme sur une pierre précieuse. Oui, c'est exactement ça pour moi, Cédric Jubillar, le Jour 1 de son procès, un joyau sous une cloche de verre, froid et figé, enseveli sous une forêt de caméras.

La veille, lors de la réunion organisée pour les médias dans le palais de justice d'Albi, on annonce que l'accusé a accepté d'être filmé et photographié le lendemain lors de la première suspension d'audience. Ce n'est pas franchement une surprise de la part de quelqu'un qui s'est souvent targué d'être « l'homme le plus célèbre du Tarn » et a tenté de monnayer ses interviews pour les sommes exorbitantes qu'il estimait valoir avant sa mise en détention provisoire. Mais je sens les journalistes autour de moi soulagés et heureux : l'image de « Juju », comme certains l'ont surnommé d'emblée affectueusement, dans sa cage transparente, tout le monde l'attend, tout le monde la veut, personne ne l'a vue depuis quatre ans qu'il est en prison.

Tout ce cirque m'indigne, je l'avoue, et je pense à Delphine Aussaguel, disparue à l'âge de 33 ans, probablement assassinée, dont la dépouille pourrit en terre inconnue, sans sépulture. Mais je suis là en observatrice et je ne veux pas m'enfermer dans mes a priori, il faut que j'accepte d'être traversée par des sentiments contraires. C'est mon premier procès, il va durer quatre semaines. Quatre semaines durant lesquelles je dois peut-être me méfier de mes réactions premières et m'ouvrir à d'autres. En d'autres termes, si la notoriété ahurissante et le pouvoir d'attraction qu'exerce Cédric Jubillar me choquent autant qu'ils m'attristent, si je le soupçonne d'être coupable des faits qui lui sont reprochés et pour lesquels il va être jugé, si je suis révoltée que l'on s'intéresse toujours plus aux accusés qu'aux victimes, je suis tenue de lui laisser une chance.

Secousses et tremblements

Jour 1. Dans mon carnet, je note : « 8 h 20, arrivée de l'accusé dans une voiture de police aux vitres teintées toutes sirènes hurlantes, une foule digne du Tour de France, médias télé... "Il aime ça" me glisse une journaliste de la région avec qui je sympathise tout de suite. » On l'engouffre par une petite porte latérale avec une sorte de voile noir sur la tête, tandis que sur les marches du palais, côté place Lapérouse, ses avocats sont assaillis par la presse. Les parties civiles, visages éplorés, tentent d'entrer discrètement.

Salle d'audience pleine à ras bord, beaucoup de policiers et la quarantaine de citoyens susceptibles d'être tirés au sort pour être jurés. Que se passe-t-il dans leur tête à cet instant ? Ont-ils réussi à dormir ? Ont-ils envie d'être choisis, ou au contraire font-ils des prières pour que ça ne tombe pas sur eux ? À quelques mètres, dans une poignée de minutes, « il » sera là. « Ici, avec les collègues, on pense que soit il craque tout de suite, soit jamais », me dit ma nouvelle copine. Et le silence se fait. Boule au ventre. 9 h 20, sonnerie, la salle se lève, arrivée de la cour et de l'accusé. *Ecce homo*. L'audience est ouverte. « Monsieur Jubillar. » La présidente lui demande son identité, sa date de naissance et sa profession avant son incarcération. « Peintre en bâtiment, plaquiste. » S'il reconnaît ses avocats et si la liste des jurés potentiels lui a été transmise. Voix claire, douce, humble.

J'ignore à quoi je m'attendais. Un timbre désagréable, un ton arrogant ? Sans doute. Quelque chose de plus conforme à la vision que j'avais de Cédric Jubillar, d'après cette photo qui a beaucoup circulé dans les médias avant l'ouverture de son procès, prise

LIONEL BONAVENTURE/AFP ; FREEPIK

lors de la battue citoyenne organisée à Cagnac-les-Mines une semaine après la disparition de sa femme, le 23 décembre 2020. Il y figure avec un bonnet gris sur la tête et un masque chirurgical bleu couvrant à peine sa bouche, plutôt amusé, moustachu et barbu. L'air de braver tout le monde et de se foutre de tout. Le 22 septembre 2025, c'est un autre homme que je vois, qui vient de passer un peu plus de quatre ans en quartier d'isolement. Son visage paraît plus rond, probablement parce qu'il est lisse désormais, totalement rasé, il y a quelque chose de triste et de lointain dans ses yeux. Malgré moi, je me fais la réflexion qu'il n'est pas vilain, son visage, la mélancolie lui va bien. Jubillar n'est peut-être ni le crétin que plein de gens ont décrit, ni le génie du crime parfait, idole de beaucoup d'autres.

Lors des suspensions d'audience, je parle à de nombreuses personnes dans le public. Il y a autant d'hommes que de femmes, toutes les classes sociales, tous les âges sont représentés. Je veux savoir pourquoi ils sont là, ce qui les a poussés dès 5 heures du matin à faire la queue devant le palais. « Parce que c'est une fille d'ici, du coin. » « Pour les enfants. » Ce sont les deux réponses que j'entends le plus. Étrange, quand on sait le délire que suscite cette affaire sur les réseaux sociaux, les commentaires hallucinants et les débats passionnés qu'elle génère depuis plus de quatre ans. Personne n'avoue : « Parce que je mourais d'envie de voir Cédric Jubillar en vrai, je trouve ce type incroyable, impressionnant. » Et pourtant, je suis sûre que certains, voire beaucoup, le pensent.

Après le tirage au sort des jurés – quatre hommes, deux femmes, ces dernières d'un certain âge, la défense ayant récusé systématiquement les femmes plus jeunes, craignant sans doute une identification avec la victime – la présidente procède à la lecture du rapport des faits reprochés à l'accusé. Tout de suite, ça se corse. Cédric Jubillar apparaît comme un homme humiliant et insultant à l'égard de son épouse Delphine avant sa disparition, indifférent à son sort après, et très violent avec leur petit garçon. L'après-midi, l'audition de l'enquêtrice de personnalité qui retrace la vie de l'accusé enfonce le clou. Exubérant, provocateur, impulsif, égocentré, fourbe, manipulateur, menteur pathologique, colérique, au comportement outrageux, accro au cannabis, aux jeux vidéos et aux sites porno. Une enfance marquée par des rejets, un vide affectif, des atteintes narcissiques non résolues. Ses avocats ont beau mettre l'accent sur une existence cabossée et une forme de résilience chez « Cédric », enfant abandonné, maltraité, puis adolescent fanfaron, en recherche de valorisation permanente, y compris avec sa femme, le portrait est accablant. Dans mon carnet, je note : « Mais comment Delphine a-t-elle pu tomber amoureuse de lui ?? » La présidente interroge Cédric Jubillar sur l'enquête de personnalité. « Je suis assez d'accord. Je prends de la place, j'aime me montrer. » Sur les violences que lui aurait fait subir son beau-père : « Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne devais pas être un bon fils, je le méritais. Il ne le faisait pas exprès, il ne sentait pas sa force. » Sur son deuxième placement dans une famille d'accueil : « Je l'ai très mal vécu. Je considère que c'est un échec de ma part. »

Dans le box, debout, il trépigne, s'adressant à la cour dans un micro à travers un petit rectangle découpé dans la cage de verre. Tout son corps est agité de tremblements, de secousses nerveuses, et cela contraste avec sa voix plutôt posée, ses propos pleins de contrition, qui eux-mêmes contredisent le profil que l'on vient d'esquisser de lui. C'est peut-être ça, le fameux « mystère Jubillar » ? L'impossibilité de saisir une vérité, la difficulté à se forger une certitude. Un maelstrom de paradoxes. Les avocats généraux doivent le sentir et tentent de percer la carapace : « Qu'est-ce qui vous touche ? » Hésitation. « La disparition de ma femme. Le fait de ne pas voir mes enfants. Je n'aime pas parler de mes émotions. » Autour de moi, un cliquetis frénétique. Sur les bancs réservés à la presse, beaucoup de journalistes retranscrivent en direct tout ce qui se passe à l'audience, ordinateur sur les genoux, et en ce premier jour de procès, ça tape de toutes parts sur les claviers. Le moindre détail est consigné. Chaque phrase de l'accusé. Chaque posture. Le prénom de son fils tatoué dans son cou. L'énigmatique bague à sa main gauche, son alliance ? On spécule. Sa tenue vestimentaire est scrutée sous tous les angles.

« Je prends de la place, j'aime me montrer... » Cédric Jubillar

À genoux sur des Lego

Cédric Jubillar est une star. C'est d'ailleurs ce dont se plaindra à la barre l'un des frères de Delphine Aussaguel le lendemain : « On ne parle que de lui, pas de ma sœur », et je partagerai tellement son désarroi, ce sentiment d'injustice. Mais au jour 1 de son procès, force est de reconnaître que l'enfant mal aimé, « qui n'avait de place nulle part » selon son avocate, a assouvi son désir de revanche sociale : le soir, il est à la une de tous les journaux.

L'admiratrice du deuxième rang est-elle là ce premier jour, cette première semaine ? À quel moment arrive-t-elle dans le récit du procès ? Je ne suis pas sûre. Je ne me souviens pas d'elle, au début, dans la foule qui fait la queue devant le tribunal le matin de plus en plus tôt, ni dans celle de l'après-midi, car il faut tout recommencer. À la pause méridienne, on doit quitter les lieux qui sont fermés pour des raisons de sécurité. Pourtant, très vite, j'identifie des visages, des physiques qui reviennent fidèlement. Certains alternent entre la salle d'audience et la salle de retransmission, située à l'arrière du palais, où une cinquantaine de places est également réservée au public. Beaucoup de journalistes préfèrent être dans cette salle, où il y a des tablettes pour poser les ordinateurs, où les bancs sont plus confortables (ce n'est pas difficile), où la connexion est meilleure, le son aussi, la vision différente puisque les témoins sont filmés de face. La salle de retransmission, dite du Chapitre, avec son grand écran suspendu au fond et une bibliothèque impressionnante, est très jolie, tout en bois, et elle donne sur un cloître magnifique – le palais de justice d'Albi est un ancien couvent – autour duquel des tentes de travail ont été installées pour la presse et où les avocats sortent fumer pendant les suspensions. Mais j'y vais peu. En réalité, pendant ces quatre semaines, je n'assiste qu'une seule fois à l'audience depuis cet endroit. Je n'ai pas d'ordinateur, juste un carnet et un feutre, je préfère largement être dans la salle principale, dite Thémis, avec son émotion et sa tension palpables, parfois insoutenables.

Une habitude s'installe vite. J'ai ma place en bout de rang, derrière les parties civiles, avec vue directe sur le box de l'accusé et sur ses avocats. À la fin de la première semaine, où ont défilé à la barre les gendarmes qui ont mené l'enquête et différents experts, assez malmenés par la défense, je note dans mon carnet : « Vertige. Perplexité. Défense redoutable, opiniâtre, détricotant »

tout le dossier point par point et faisant bloc devant son client, qui n'a pratiquement plus rien dit depuis le premier jour, à part quelques phrases, toujours les mêmes, qui semblent apprises par cœur et répétées sans conviction. Comme s'il se murait en lui-même. En face, l'accusation et les parties civiles avancent en ordre dispersé, chacun pour soi. À quoi tient le doute ? »

La tendance s'inverse en deuxième semaine, consacrée à la famille, aux amies, aux collègues de Delphine Aussaguel et à la poignée d'amis de l'accusé. Jours 6, 7 et 8. Les témoignages sont éprouvants et glaçants. Pas un ou deux, mais des dizaines. Cédric Jubillar n'est pas seulement, comme voudraient nous le faire croire ses avocats, une sorte d'adolescent attardé qui joue à la console et au poker avec des mineurs le soir, fume de quinze à vingt-cinq joints par jour quand sa femme, infirmière de nuit, travaille. Ce n'est pas seulement un type qui ponctionne régulièrement le compte de son épouse ou le livret de ses enfants pour payer son cannabis, et qui parle comme un charretier sans aucune honte. C'est un homme qui traite sa femme de « connasse », de « salope » à tout bout de champ, la rabaisse en public, ne supporte pas qu'elle puisse le quitter, et martyrise leur fils en bas âge. Un homme qui fait preuve d'une violence verbale inouïe à l'égard de son épouse et du genre féminin, et d'une violence physique insoutenable envers son garçonnet.

L'admiratrice au short sombre et aux collants noirs, qui cherche à tout prix à capter son regard, entend-elle comme nous tous dans cette salle les coups infligés à son enfant de trois, quatre, cinq ans à peine ? Un enfant qu'il injurie, terrorise, l'obligeant à s'agenouiller sur des Lego, mains sur la tête, pendant quarante minutes ? Entend-elle comme nous que Delphine, solaire quand il n'est pas là, s'éteint dès qu'il arrive ? Qu'il tente de la géolocaliser ? Qu'il profère des menaces de mort à son encontre ? Le voit-elle bâiller d'ennui et mater les jeunes femmes dans le public, hausser les épaules sans remords ni regrets, répondre aux questions par des formules laconiques : « peut-être », « si vous le dites », « tout à fait », « c'est possible », « je ne me souviens pas ». L'entend-elle lancer à la présidente : « Je dis des salopes, des connasses, je parle cru, c'est comme ça... » ? Oui, elle l'entend, comme nous tous dans cette salle, et visiblement ça ne lui fait pas prendre ses jambes à son cou. Le soir, lorsque l'audience est suspendue jusqu'au lendemain, elle se précipite hors de la salle, se postant au pied des marches pour regarder passer la voiture de police qui ramène l'accusé dans sa prison. Alors, toujours aussi fière et cambrée, la tête haute, sur le bord de la route, elle lui adresse un petit signe de la main, qu'il aperçoit ou pas, à travers les vitres teintées.

Syndrome Bonnie and Clyde

Jour 12. Affluence record ce jeudi 9 octobre devant le palais. Dans la file d'attente, les habitués sont bien organisés désormais, ils apportent de quoi boire et manger, certains ont des tabourets pliants, des parapluies qui leur servent de mini-parasols. Le soleil tape encore fort à Albi en ce début d'automne. Les premiers sont arrivés à deux heures du matin. Aujourd'hui vont être entendues deux ex-compagnes de Cédric Jubillar, deux femmes qui ont entretenu des relations amoureuses et sexuelles avec lui après la disparition de Delphine et qui, à travers la presse et les réseaux sociaux, ont atteint à leur tour une sorte de célébrité malsaine. Personne ne veut louper ça. Les voir, les entendre en vrai. Ces femmes qui ont vu l'homme qui a vu... Ces femmes à qui il a avoué qu'il avait assassiné son épouse et qu'il a menacé de subir le même sort.

La groupie de la salle Thémis est là, bien sûr, en tête de rang, juste derrière les barrières de sécurité, au centre d'un petit groupe de gens. Je les ai vus un soir dans la grande brasserie de la place du Vigan, cinq minutes après l'audience. Je ne sais pas si ce sont des amis à elle ou des personnes avec qui elle a fini par se lier à force de patienter ensemble pendant des heures. Ce dont je suis sûre, en revanche, c'est qu'ils font partie du même fan club, celui de Cédric Jubillar, et qu'ils sont tous persuadés de son innocence. Ce dont je suis sûre aussi, c'est que cette femme aux collants noirs, qui à l'extérieur porte des lunettes de soleil fantaisie, un peu dans le style Lolita même si elles ne sont pas en forme de cœur, a sur eux une sorte d'ascendant et qu'ils l'écoutent respectueusement quand elle leur fait la lecture d'un article sur son téléphone, qui reprend généralement les arguments de la défense : dossier vide, enquête bâclée, à charge, coupable idéal, aucune preuve, etc. Elle a atteint son objectif : maintenant, quand il entre dans son box, l'accusé balaie rapidement les bancs du public et la cherche des yeux. La voilà touchée elle aussi par l'effet Jubillar : on la regarde autrement, on la voit. Elle a pris toute sa place.

> « Un jour, je lui ai dit : "Allez, dis-nous où tu l'as cachée, qu'on arrête de la chercher !" »
>
> Séverine L., ancienne compagne de Cédric Jubillar

Séverine L., qui témoigne à la barre ce matin-là tout de noir vêtue, a quarante-huit ans, de longs dreadlocks multicolores attachés en une queue de cheval. C'est son fils qui fréquentait l'accusé, avec qui il jouait à la console et au poker. Quelques semaines à peine après la disparition de Delphine, elle a voulu le rencontrer « pour les enfants », déclare-t-elle, et une relation amoureuse s'est très vite nouée entre eux. À la présidente qui cherche à comprendre ce qui a pu l'attirer chez Cédric Jubillar, Séverine L. avoue : « J'étais curieuse, je me suis dit : "Pourquoi pas me mettre en relation avec lui pour essayer d'en savoir plus ?" [. . .] Je me suis dit : "Il faut se renseigner s'il n'a pas payé quelqu'un pour faire disparaître le corps" [...] Un jour, je lui ai dit : "Allez, dis-nous où tu l'as cachée, qu'on arrête de la chercher !" »

J'ignore si Séverine L., qui a partagé la vie de Cédric Jubillar pendant trois mois au printemps 2021, était alors vraiment persuadée qu'il était l'assassin de sa femme. Ce qui l'excitait peut-être, c'était la possibilité, non la certitude. Ce qui l'excitait peut-être, c'était quand il l'emmenait dans la forêt et lui lançait : « Je me suis débarrassée de la première, tu devrais appeler les gendarmes. » Quand il lui expliquait où il avait enterré le corps, comment il avait choisi un itinéraire où il n'y avait pas de caméra. À la barre, elle dit encore : « Il peut vous mentir droit dans les yeux [...] Il m'est arrivé de penser que c'était lui, mais maintenant, je pense que ça n'est pas lui. » Un avocat d'une partie civile lui demande si elle sait ce qu'est le syndrome de Bonnie and Clyde. « C'est un phénomène, explique-t-il, qui consiste à éprouver une attirance sexuelle pour quelqu'un ayant commis un crime ; le nom

LIONEL BONAVENTURE/AFP ; FREEPIK

savant est l'hybristophilie. » Séverine L. ignorait la chose. Elle a cessé toute relation avec Cédric Jubillar lorsqu'il a été placé en détention provisoire, même si elle s'est retrouvée en garde à vue à cause de lui quelques mois plus tard, et que son nom a circulé dans les médias à plusieurs reprises. C'est aujourd'hui la première fois qu'elle le revoit depuis juin 2021.

Un oui de la tête

L'après-midi, la deuxième ex-compagne, Jennifer C., a préféré éviter cette confrontation. Elle témoigne devant la cour en visioconférence, pour des raisons de santé assez floues, depuis le commissariat de police d'Auch. Elle a 31 ans, c'est une jeune femme avec un visage fin, des lèvres rouge vif et de longs cheveux bruns, d'après ce que l'on peut discerner à l'écran. La diction est lente, pâteuse. Elle est entrée en contact avec Cédric Jubillar début 2021, raconte-t-elle, tout de suite après la disparition de Delphine. « Je l'avais vu plusieurs fois à la télé, sur mes fils d'actualité, sur mes réseaux. Je voulais le soutenir avec les enfants. » Ils commencent à échanger régulièrement et s'appellent la nuit. « Puis il y a eu un épisode où l'on s'est éloignés (cet « épisode » s'appelle Séverine), je découvre d'autres traits de sa personnalité qui me plaisent moins, je découvre quelqu'un qui est dans la manipulation. Il ne cherchait pas vraiment Delphine. » Jennifer C. dit qu'elle subit alors des « pressions de personnes sur les réseaux » et ne veut plus « être associée à cette affaire ». Elle renoue néanmoins avec Cédric Jubillar alors qu'il est en détention provisoire et effectue les démarches nécessaires pour obtenir un droit de visite, lequel lui est accordé en mai 2023. Leur premier parloir date de novembre 2024. Il y en aura plusieurs, une fois par semaine pendant des mois, interrompus lorsqu'ils sont surpris en pleine relation sexuelle. Lors d'une visite, il lui avoue qu'il a tué sa femme.

« – C'est toi ?

– Oui, je l'ai étranglée.

Il me montre le geste avec la main, me fait une clé de bras. Il me dit que si jamais je le trompe, je vais finir à côté de Delphine et qu'en prison, on l'appelle "le Magicien".

– Je l'ai fait une fois, je peux le faire deux fois. »

Jennifer C. n'a plus revu Cédric Jubillar depuis le mois de juin 2025, n'a pas répondu à ses appels, a demandé à l'administration pénitentiaire de bloquer les courriers qu'il lui envoyait. « Pourquoi avez-vous donné des interviews pendant ce procès puisque vous dites que vous n'êtes pas à l'aise avec cette affaire ? » lui demande un avocat de la défense. « Je n'ai pas envie de répondre à vos questions. »

Pendant les témoignages de ses ex-compagnes, l'accusé reste impassible. Un peu plus nerveux peut-être que d'autres jours, le corps parcouru davantage encore de tremblements, mais son visage n'exprime qu'une indifférence totale à ce qui se passe autour de lui, comme si tout cela ne le concernait pas. Cédric Jubillar semble étranger à sa propre histoire. Au fil des jours, il n'a pas fléchi lorsqu'il a été question de ses enfants, de leur chagrin, de leur colère, quand l'administratrice qui veille sur leurs intérêts l'a supplié de leur révéler où était la dépouille de leur maman. Il n'a pas eu un mot pour la famille de Delphine, ni pour sa mère, au bord de l'effondrement à la barre. Il n'a eu de mots pour personne. Chaque fois que la présidente lui demande s'il a quelque chose à ajouter, il répond : « Non. » Il assiste à son procès complètement verrouillé de l'intérieur. Et je me demande s'il a encore la clé pour accéder à lui-même.

Les jours 13 et 14, lors de l'interrogatoire récapitulatif, il reste englué dans sa version de l'histoire, en dépit d'éléments à charge que ses excellents avocats n'arriveront pas à balayer. Le dossier, loin d'être vide comme ils l'ont martelé depuis quatre ans et comme le ressassent des tas de gens qui n'assistent pas au procès mais ont un avis définitif, est écrasant. Pendant ces quatre semaines, cette attitude, si elle ne fait pas de lui un coupable, joue évidemment en sa défaveur, même si pour certains, elle reste le signe d'une force morale exceptionnelle : « Il m'épate, il m'épate, il m'épate ! » murmure quelqu'un derrière moi. On n'a pas tous le même ressenti. La longue description des scènes de torture infligées à son petit garçon et la souffrance de cet enfant, rappelées dans une plaidoirie le matin du jour 16, tirent des larmes à beaucoup d'entre nous. Cédric Jubillar reste de marbre. « Bien sûr, il n'est pas parfait, tonne l'un de ses avocats dans sa plaidoirie le lendemain. Cédric est désincarné, comme un pantin dénué d'affect [...] Oui, Cédric, c'est insupportable comme tu peux paraître spectateur de ton propre procès. » À quelques mètres, derrière son box, la femme aux collants noirs ne le quitte pas du regard.

Jour 18, 15 h 15. Le verdict tombe. Ça va très vite, je ne suis pas à ma place habituelle, je n'ai pas le temps de noter les réactions des uns et des autres. Sur les bancs des parties civiles, une cousine et un oncle de Delphine s'évanouissent, puis il faut évacuer la salle. J'y retourne une dernière fois à 16 h 05, pour l'audience civile destinée à examiner la demande d'indemnisation formulée par les parties civiles. Nous ne sommes plus qu'une dizaine sur les bancs de la presse. Du côté du public en revanche, il y a un peu plus de monde. Cette fois, je vois parfaitement bien l'accusé. Fidèle à lui-même. Il vient d'être reconnu coupable du meurtre de sa femme, condamné à trente ans de réclusion criminelle, et, à ce moment précis, l'avocate des enfants est en train de demander le retrait total de son autorité parentale. Ça n'a pas l'air de l'intéresser beaucoup. Soudain, il se tourne vers l'admiratrice du deuxième rang et esquisse rapidement le geste de quelqu'un qui écrit. Elle fait oui avec la tête. Cédric Jubillar sourit pour la première fois. L'audience est levée. Je note une dernière phrase dans mon carnet : « Il existe une part de notre humanité qui m'échappera toujours. Je sais pourquoi j'écris. »□

Le temps d'une soirée pas comme les autres, Emily Ratajkowski a joué les égéries pour Chopard.

DANS LES YEUX D'ÉMILY

Au sommet du One Vanderbilt à New York, l'influenceuse incarne la collection Ice Cube Haute Joaillerie de Chopard, mélange d'éclat contemporain et de lignes architecturales.

Par Olivia Batoul

Sublimée par un bracelet et des boucles d'oreilles signées Chopard, Emily Ratajkowski apparaît dans un blazer noir porté à même la peau – un look au sexy millimétré qui côtoie le minimalisme et la sophistication des joyaux. Nous sommes à New York, ses gratte-ciel à perte de vue et un Manhattan en ébullition à l'approche du clap de fin de la Fashion Week. Le temps d'une soirée, la maison suisse s'est emparée du rooftop du 55e étage du One Vanderbilt – prouesse architecturale qui habille l'île new-yorkaise, non loin du Grand Central Terminal.

L'occasion parfaite pour dévoiler sa collection capsule Ice Cube Haute Joaillerie, cette ligne délicatement polie qui s'inspire des angles droits de Big Apple. Une rencontre évidente entre les créations et la ville à la géométrie assumée, pour Caroline Scheufele, directrice artistique et co-présidente de Chopard, qui affirme que la collection « a toujours été synonyme d'un design pointu et épuré ». Collier, bracelet, boucles d'oreilles et bagues en or éthique ou diamantées... Les bijoux ? Une réinterprétation du cube emblématique de la maison pour des pièces plus audacieuses. « Ici, nous avons poussé le langage de la collection plus loin encore, vers le volume, le mouvement et l'expression artistique. Je voulais que les bijoux soient à la fois faciles à porter mais inattendus, conçus comme des pièces d'art contemporain pour le corps. » Dans ces conditions, qui mieux que la mannequin de 34 ans pour dévoiler ces nouvelles lignes graphiques au sein du Centurion Lounge ? Une égérie d'un soir approuvée et validée par Caroline Scheufele. « Emily incarne l'esprit de la collection Ice Cube Haute Joaillerie, audacieuse, élégante et résolument moderne. Elle reflète parfaitement l'esprit de la Fashion Week de New York. »

Perchées à 427 mètres au-dessus de la ville, Ashley Graham, Ariana Greenblatt, Odell Beckham Jr., Jodie Turner-Smith, Ryan Destiny, Pom Klementieff et Sofia Reyes, pour ne citer que quelques personnalités, prennent également part aux festivités. Sur un fond de musique orchestré par la DJ Mia Moretti, les invités s'extasient jusqu'au bout de la nuit sur la *finger food*, à l'image de mini burgers ou de nuggets de poulet surmontés de caviar, pensés par le chef Daniel Boulud, deux étoiles au Michelin avec Daniel, son restaurant dans l'Upper East Side. Ce soir-là, New York méritait bien son surnom de « ville qui ne dort jamais ». □

CHOPARD

Formule MAGIQUE

Charmeur, flegmatique, tout en maîtrise, Oscar Piastri impose une nouvelle idée du style en Formule 1: celle d'un extraordinaire prodige dont le seul excès est la vitesse. C'est à Monaco, dans une des suites de l'Hôtel Hermitage, quelques jours avant la fin du championnat du monde, que Fabrice Argelas a rencontré le jeune Australien.

Photographie Jérôme Bonnet Styliste Charlotte Draghi

GAME OF TRÔNE

Oscar Piastri à l'Hôtel Hermitage de Monaco, photographié par Jérôme Bonnet.

PULL À COL ROULÉ ET JEAN **PRADA**
MONTRE « RM 16-02 » **RICHARD MILLE**

Oscar Piastri au volant de sa McLaren à Austin (Texas), en octobre 2024.

Combien sont-ils en face de moi ? Est-il vraiment seul, Oscar Piastri, ce surdoué des paddocks, ce champion de Formule 1 pour qui McLaren a les yeux de Chimène depuis deux ans ? Ou dois-je aussi compter les quatre ou cinq personnes qui l'accompagnent, cet aréopage de communicants et de vidéastes, smartphones greffés à la main droite, qui ne le lâchent pas d'une semelle et filment chacune de ses sorties ? Mais peut-être sont-ils en réalité plusieurs millions – 5,5 sur Instagram au dernier pointage – impressionnante cohorte de fans qui scrutent, observent, décortiquent ses moindres faits et gestes : des *spare ribs* qu'il commande dans un restaurant d'Austin aux parties de padel entre copains qu'il dispute entre deux Grands Prix ?

Démarche tranquille, poignée de main franche : le voilà donc, le nouveau visage de la Formule 1, sensation de la première partie de saison avec sept victoires sur les quinze premières courses – une sur deux, en F1, c'est un ratio énorme. Car cet Australien de 24 ans, longtemps en tête du classement des pilotes – avant de se faire rattraper puis dépasser sur le fil par Lando Norris, son coéquipier dans l'écurie britannique – incarne une nouvelle vague de pilotes. Une génération ultra connectée, à l'aise avec les réseaux sociaux, soucieuse d'entretenir une communauté de fans à travers le monde, là où d'autres champions préfèrent l'anonymat une fois qu'ils ont rangé leur combinaison au vestiaire.

Dans cette suite de l'Hôtel Hermitage de Monaco où l'on s'est donné rendez-vous, Oscar Piastri s'installe sur un coin de canapé, bermuda noir XL bien trop large pour sa silhouette, T-shirt blanc sur lequel s'étale un énorme logo d'une marque de soda (que je me garderai de reproduire ici). La *cool attitude* d'un Australien de la côte sud né à Melbourne. Avec sa mèche châtain clair et son sourire angélique, il aurait presque des faux airs de Tom Cruise, époque *Jerry Maguire* ou *Vanilla Sky*. Sauf que dans son baquet, lorsqu'il négocie un virage à plus de 280 kilomètres à l'heure, même si tout se passe devant des caméras, aucun metteur en scène pour dire « Coupez ! » Et l'on ne rejoue jamais deux fois la même scène. Sa virtuosité sur un circuit, sa science du pilotage, son sens du dépassement quelques mètres avant la chicane, roue-dans-roue avec son adversaire, son insouciance face à la hiérarchie et aux cadors de ce sport à haut risque, interpellent, au minimum. Ses deux années complètes en F1 font irrésistiblement penser aux débuts d'un autre jeune prodige, brésilien celui-là : Ayrton Senna. Même panache, mêmes prises de risque à la corde dans les dépassements, même précocité aussi – Senna a remporté son premier Grand Prix à 25 ans, Piastri, lui, en avait 23. Mais la comparaison s'arrête ici. Là où Senna était « le petit Mozart de la F1 », Oscar Piastri a plutôt hérité dans les paddocks du surnom de « *Ice boy* », et j'essaierai plus loin de comprendre pourquoi.

« MEC, CE QUE TU ES EN TRAIN DE FAIRE EST PLUTÔT COOL ! »

OSCAR PIASTRI, SE PARLANT À LUI-MÊME

Gamin, Oscar Piastri a fait de l'athlétisme et un peu de cricket, histoire de voir. Il s'est aussi essayé au basket, mais ça n'a pas duré bien longtemps, sans doute à cause de sa taille. Sûr de mon coup, je me lance bille en tête dans les éternels clichés sur l'Australie : un peu de surf l'après-midi, après l'école ? Perdu. « Non, je ne suis pas surfeur. Melbourne n'est »

JÉRÔME BONNET, GETTY IMAGES ; FREEPIK

BLAZER, PULL À COL ROULÉ ET JEAN **PRADA**

CHEMISE, PANTALON
ET CHAUSSURES
DIOR HOMME
MONTRE « RM 16-02 »
RICHARD MILLE

pas vraiment une ville où l'on pratique le surf, l'océan est généralement assez froid et les surfeurs viennent plutôt du nord, là où il fait plus chaud », explique-t-il poliment, me donnant au passage une leçon de géographie climatique.

Vers l'âge de 6 ans, il faisait déjà des courses de voitures télécommandées. Puis son père le met au karting, et c'est une révélation. « Les voitures ont toujours été très présentes dans ma vie », reconnaît-il volontiers. Le karting, c'est là que tout a vraiment commencé. Un père ingénieur automobile spécialisé dans le développement de logiciels, deux grands-pères mécaniciens : très vite, le jeune Oscar sait qu'il n'échappera pas à son destin. Il enchaîne les victoires dans les championnats nationaux, domine ses adversaires avec une aisance déconcertante. Mais Oscar rêve déjà de Formule 1, de ces bolides surpuissants qui fendent l'air à plus de 300 km/h, de ces circuits mythiques – Monza, Monaco, Spa, Silverstone – ceux-là même où se forgent les légendes. Avec le soutien inconditionnel de papa et maman, il quitte l'Australie à 14 ans pour s'installer en Europe, berceau du sport automobile. Choix audacieux, pari risqué. Mais indispensable pour réaliser le rêve ultime : décrocher un volant en Formule 1.

Pas les meilleurs amis du monde

Le voilà qui s'engage dans les championnats de Formule Renault, de Formule 3 et de Formule 2, gravit les échelons un à un. À chaque saison, il impressionne par sa capacité à s'adapter aux nouvelles monoplaces. Sa maîtrise technique et sa vista en course font merveille. Sur la feuille blanche, les premières lignes du palmarès s'écrivent, année après année : champion de Formule Renault en 2019, de Formule 3 en 2020, et de Formule 2 en 2021. Un triplé historique qui le propulse au rang de superstar chez les jeunes et attire l'attention des plus grandes écuries de Formule 1, forcément.

Après un rendez-vous raté avec Alpine, voilà donc Oscar chez les Anglais de McLaren pour la saison 2022. À 22 ans, sur la grille de départ, il se frotte aux meilleurs : Max Verstappen, alors champion du monde, Fernando Alonso, Lando Norris, son coéquipier... Impressionné, le *rookie* ? « Pour mon deuxième Grand Prix, sur la grille de départ, je tourne la tête vers la gauche et je reconnais le casque de Lewis Hamilton... Bon, c'est vrai que là, on se dit : "Mec, ce que tu es en train de faire est plutôt cool." » Et puis en 2024, c'est l'explosion. La McLaren tourne enfin à plein régime et Piastri, dans un tel contexte, tire son épingle du jeu : une première victoire à Budapest le 21 juillet, une autre à Bakou deux mois plus tard, huit podiums, une quatrième place au classement général en fin d'année, à une cinquantaine de points derrière un certain Charles Leclerc... Les regards changent, et le petit monde de la F1 comprend vite que le gamin de Melbourne n'est pas inscrit sur la grille de départ pour faire de la figuration.

Cette année, c'est encore plus flagrant, le voilà carrément à la lutte pour le titre suprême avec son coéquipier Lando Norris. Pas facile à gérer, cette situation. Il le reconnaît volontiers, même s'il parle peu de sa rivalité sportive avec « Lando ». Il faut même aller le chercher plusieurs fois pour qu'il accepte de quitter une langue de bois qui est le second sport le plus pratiqué chez les pilotes. « Nous sommes dans une situation très particulière. Je ne dirais pas qu'on est les meilleurs amis »

BLAZER
ET PULL À COL
ROULÉ **PRADA**

du monde, mais on s'entend bien. » Tout de même, Oscar : un pilote débutant, censé apprendre aux côtés du leader, mais se montrant régulièrement plus rapide que lui durant toute la première partie de la saison... Ça crée une drôle d'ambiance, non ? Il corrige, toujours poliment : « Au sein de McLaren, il n'y avait pas de numéro un ni de numéro deux. » On le sent sincère : il vient d'aller au bout de la confidence et on n'en saura pas plus.

Après plusieurs années traversées dans une indifférence relative, on évoque ensemble l'intérêt soudain du grand public pour ce sport d'élite uniquement pratiqué par une vingtaine champions, cette glamourisation qui s'empare des stands, les audiences télé qui emboîtent le pas... A-t-il été au cinéma voir *F1*, avec Brad Pitt, ce *pop-corn movie* censé ramener les jeunes vers les sports mécaniques ? « Oui évidemment. Ça n'est pas mon film préféré bien sûr, certaines séquences ne correspondent pas à la réalité. Mais pour notre sport, c'est vraiment une bonne chose, cela a probablement attiré beaucoup de nouveaux fans. » Son film préféré, dans ce cas ? « Probablement *The Gentlemen*, de Guy Ritchie. Un film d'action où l'intrigue se déroule et où, une fois que vous avez rassemblé toutes les pièces du puzzle, vous obtenez une image différente de ce qui s'est réellement passé. » Oscar Piastri est comme ça. Reconnaissant que Lewis Hamilton « fait bien l'acteur » dans *F1*, mais qu'il est aussi « un très bon pilote ». Évoquant sa vie à Monaco et les courses – les autres, alimentaires – qu'il fait lui-même au supermarché « dès qu'il en a l'occasion ». Avouant qu'il roule en Mercedes GLA mais, vite rattrapé mentalement par le *sponsorship* qui règne sans partage dans ce milieu, précisant tout de suite qu'il compte bien acheter une McLaren d'ici la fin de l'année « parce que le bruit du moteur est incroyable ». On évoque sa compagne, la Britannique Lily Zneimer, qu'il a rencontrée dès l'âge de 14 ans durant ses études en Angleterre, au pensionnat de Haileybury. Avec son diplôme d'ingénieure, elle souhaite désormais travailler dans le milieu de la Formule 1 (« Dès qu'on se retrouve un peu ensemble à la maison, j'adore lui préparer des bons plats », dit-il).

Reste, derrière la façade policée, ce métal un peu particulier dans lequel Oscar Piastri semble avoir été coulé, cette froideur implacable, ce sens de la mesure et des phrases lapidaires et définitives où l'émotion paraît absente, ou presque. À 24 ans, ça interroge. *Ice boy,* toujours. Pour comprendre et percer le mystère de ce mental de champion, je lui demande alors à quel moment de la saison 2025 il a compris qu'il pouvait se mêler à la lutte pour le titre de champion du monde. Y compris en allant bousculer la hiérarchie en interne, au risque de créer des dissensions dans sa propre équipe. Pour la première fois de notre entretien, j'ai la sensation qu'Oscar Piastri fend enfin l'armure. « Dès le premier Grand Prix en mars, chez moi, à Melbourne. Pourtant je termine neuvième, et c'est Lando qui l'emporte. Mais ce week-end-là, il s'est passé quelque chose avec la machine, c'est comme si l'on faisait corps ensemble, elle et moi. » Un court silence, j'attends la suite. Ses mains sont tranquillement posées sur ses genoux, son regard me fixe. Il boit une gorgée d'eau et enchaîne : « Il était très clair que ma voiture était performante et notre équipe, très forte. Alors forcément, quand vous pensez avoir la voiture la plus performante et l'équipe la plus forte, vous vous mettez en position de pouvoir vous bagarrer pour les premières places en championnat. Quelques jours plus tard, je suis allé voir mes ingénieurs et je leur ai dit : "Vous savez, on a une voiture vraiment puissante, je pense qu'on peut gagner des courses cette année..." » Stupeur et tremblements chez McLaren. *Ice boy*.

Il ne reste plus qu'un Grand Prix à disputer – à Abu Dhabi le 7 décembre, Lando Norris semble avoir retrouvé un rythme qu'il avait perdu durant l'été et, sauf coup de Trafalgar, c'est lui qui devrait être sacré aux Émirats. Et même si Oscar Piastri ne sera pas champion du monde cette année, il a déjà gagné. Ses pairs vont désormais regarder autrement ce surdoué du volant, avec ce mélange de respect et de crainte qui fait la marque des grands champions. Dans son calendrier, une date est déjà cochée et un rendez-vous est pris avec lui-même : le 8 mars, pour le premier Grand Prix de la saison 2026, dans sa ville natale de Melbourne.

« C'EST COMME SI L'ON FAISAIT CORPS ENSEMBLE, LA MACHINE ET MOI... »

OSCAR PIASTRI

Durant la séance photo qui a suivi notre entretien, Oscar Piastri enchaîne les tenues différentes, sans broncher ni se plaindre. Il joue le jeu, part se changer dans la salle de bain, revient, prend la pose sous les lustres et les lambris du palace monégasque. C'est la première fois qu'il se prête à ce genre d'exercice, là encore, il apprend. À un moment, il sort de son vestiaire improvisé avec une veste deux fois trop longue pour lui, et des manches qui couvrent ses mains d'au moins vingt centimètres. Il s'étonne puis rougit, s'excuserait presque de ne pas savoir comment porter le vêtement, demande s'il doit remonter les manches ou pas.

Et là, on saisit quelque chose qui jusqu'ici nous avait complètement échappé. Lorsqu'il n'est pas au volant d'un bolide, lorsqu'il cesse d'être cet implacable champion lancé à toute allure pour damer le pion à ses adversaires, même s'il s'agit d'un coéquipier qui gagne cinq fois son salaire, Oscar Piastri n'est plus *Ice boy*. Il redevient un jeune homme comme les autres, parfois un peu gauche ou interdit, ne maîtrisant pas forcément tous les codes, qui fait ses courses au supermarché et cuisine pour sa fiancée, aime les films de Guy Ritchie et reste impressionné par Lewis Hamilton. On le regarde, et c'est comme si l'on voyait fondre la glace, imperceptiblement. □

JÉRÔME BONNET ; FREEPIK

Hôtels d'initiés, expériences sensorielles et luxe sans tapage… *Vanity Fair* a sélectionné les plus beaux refuges de la planète, des Maldives à Saint-Barth, d'Oman au Mexique. À vous de choisir votre belle échappée. Texte et sélection **Pierre Groppo, Fabrice Argelas, Géraldine Richard, Olivier Bouchara** Shopping **Adèle Bari**

12 FOIS LE PARADIS

DROITS RÉSERVÉS

Le resort Six Senses, sur l'île de Kanuhura, aux Maldives.

Lorsque l'hiver s'installe, d'aucuns rêvent de flocons, d'autres de chaleur sur la peau. Il y a mille façons de traverser la saison froide, mais certaines destinations semblent faites pour la réinventer. Nous avons eu envie cette année de mettre le cap au sud, le vrai, là où la lumière reste vive et les horizons lointains.

Au Mexique, les ruelles colorées de Puerto Escondido vibrent sous un soleil brûlant, pendant que la mer joue sa partition turquoise entre jungle et sable blanc. Plus à l'est, le Moyen-Orient déploie un autre imaginaire. À Oman comme à Abu Dhabi, le désert déroule ses ondulations sous un ciel d'un bleu pur. Les *wadi* (sentiers de randonnée) invitent à la baignade et Mascate envoûte par son authenticité tranquille. Ici, l'hiver devient un luxe : celui du silence et des lumières rasantes sur les montagnes du Hajar. Les Seychelles offrent, elles, un rêve plus sensuel. Les plages de Mahé semblent dessinées pour les cartes postales, mais c'est la douceur de vivre qui frappe ici : lente, enveloppante, presque cajolante. Au Maroc, l'hiver a l'habitude de s'habiller de contrastes et c'est au nord du pays, sur la plage méditerranéenne de Tamuda Bay, que nous sommes allés poser nos valises. Et puis, il y a l'île Maurice ou les Maldives, éternels paysages de carte-postale dont on ne se lasse jamais, éclats de lagons perdus dans l'océan Indien. Nous sommes partis vérifier s'ils étaient aussi hypnotiques que nos fonds d'écran d'ordinateur. Verdict : des îles posées sur l'eau, comme des promesses chuchotées à l'oreille. Là-bas, le temps s'étire lentement et l'on vit au rythme du soleil. On nage avec les raies manta, on dîne les pieds dans le sable, on oublie le calendrier.

L'hiver peut bien frapper dans l'hémisphère nord. Pendant ce temps, d'autres vivent en lumière, pieds nus sur un sable tiède. À chacun sa saison. □

MALDIVES SIX SENSES KANUHURA

L'ÎLE DU CHIC DÉCONTRACTÉ

LE CADRE Sur l'atoll de Lhaviyani, le tout nouveau Six Senses Kanuhura fait renaître une icône des Maldives. Même esprit « *barefoot* chic » que son aîné, le mythique Six Senses Laamu. On dépose les chaussures, on désactive les notifications et on retrouve l'essentiel : la paix, le silence, la lumière. Les pieds s'enfoncent dans une poudre blanche si fine qu'elle semble avoir glissé d'un sablier renversé. Le temps, ici, se dissout dans l'horizon. Les villas, posées sur la plage ou suspendues au-dessus du lagon, mêlent bois sombre aux reflets de coco, pierre naturelle et voiles de lin. L'ensemble respire la douceur et la lenteur, comme une invitation à laisser passer les heures sans les compter. **LA TABLE** La cuisine suit le même esprit : simple, joyeuse, ouverte sur le monde. Le matin, The Market déploie un petit-déjeuner coloré et gourmand. Bottega célèbre une Italie solaire, avec des pâtes maison et des herbes du jardin. Et The Point, posé face à l'horizon, invite à partager des tapas et un verre de vin au moment où le soleil glisse dans la mer. Au cœur du resort, un jardin d'orchidées unique rassemble plus de dix mille fleurs. Dans la moiteur du matin, elles forment un théâtre vivant de couleurs et de parfums. Tout près, l'Earth Lab transforme la durabilité en art de vivre : compost, recyclage, autonomie énergétique. Ici, l'écologie est moins un discours qu'un mode de vie. **À FAIRE ABSOLUMENT** Au Six Senses Spa, les massages holistiques et les rituels de guérison insulaire prolongent la quiétude du lieu. À l'aube, les cours de yoga s'ouvrent sur le lagon. Et pour les rêveurs d'océan ? Snorkeling, plongée, exploration des récifs coralliens et rencontres avec les tortues. **POURQUOI Y ALLER ?** Pour un luxe conscient, qui invite à ralentir et à se souvenir que le bonheur, ici, se déplace pieds nus.

MALDIVES FOUR SEASONS LANDAA GIRAAVARU

LE LUXE À HAUTEUR D'ÂME

LE CADRE Le voyage commence dès Malé, la capitale. Nacrés et gracieux, les hydravions privés du resort glissent sur la ligne fragile entre mer et ciel avant de se poser sur l'eau, doux comme un battement d'aile. Sur l'île, tout passe par les sens. L'air mêle le parfum des fleurs à celui du bois chauffé par le soleil. Les huiles, lotions et gels sont préparés sur place, par des artisans. Le soir venu, les lampes d'arôme s'allument dans les allées de sable, et la brise transporte ces senteurs subtiles. Au cœur du resort, AyurMa, un sanctuaire du corps et de l'esprit où thérapeutes, yogis et docteurs en ayurveda vivent depuis parfois vingt ans. Ils enseignent que rien n'est séparé : le souffle, le corps, la conscience. Les cours de yoga se déroulent dans un pavillon sur l'eau ou, lorsque le vent se lève, dans une structure de bois sombre au cœur de la jungle, où la lumière verte filtre à travers les feuilles. **LA TABLE** La cuisine prolonge cette harmonie. Des dîners d'exception orchestrés par des cuisiniers voyageurs jusqu'aux plats les plus simples, inspirés des recettes de famille confiées au chef, tout repose sur une écoute fine. Le raffinement se mêle au réconfort, le goût du monde à celui du souvenir. Dans la cave, chaque bouteille raconte une rencontre. Sous l'impulsion du directeur général, Armando Kraenzlin, l'équipe a parcouru les routes du vin, de la France à l'Italie, pour composer une carte d'une rare précision. Certaines pages ressemblent à un carnet de route. **À FAIRE ABSOLUMENT** Rejoindre les biologistes du Marine Discovery Centre, où sont menés des programmes de recherche et de préservation : protection des raies manta, réhabilitation des tortues blessées, restauration des récifs coralliens. Les voyageurs peuvent même planter leur propre corail, un geste simple mais porteur d'avenir. On vient pour le luxe, on repart avec un sentiment d'équilibre retrouvé.

DROITS RÉSERVÉS

ÎLE MAURICE ROYAL PALM BEACHCOMBER LUXURY

LA MAGIE DE L'OCÉAN INDIEN

LE CADRE Derrière la haie de cocotiers et de palmiers royaux – dont cet hôtel iconique tire son nom – le Royal Palm se dévoile face aux eaux irisées du lagon, à l'abri des vents. Ce joyau de Grand Baie séduit ceux qui préfèrent le luxe discret et raffiné aux fastes ostentatoires. Les artisans hôteliers, attentifs aux moindres souhaits des vacanciers, en décryptent les habitudes pour créer, au fil du séjour, une expérience unique et personnalisée, où l'ordinaire devient exceptionnel. Les soixante-neuf suites et la villa privée, toutes tournées vers la mer, invitent au repos. Ici, le temps s'étire au rythme du soleil, que ce soit à l'ombre des parasols de chaume plantés sur le sable fin ou en barbotant dans la grande piscine à débordement vert émeraude. **LA TABLE** Le chef William Girard signe une cuisine délicate et solaire, véritable expression de la haute gastronomie. Il réenchante les classiques mauriciens en les mariant à la cuisine française, avec une touche personnelle résolument audacieuse. Parmi ses plats phares, l'incontournable chair de crabe faye faye, légumes au gingembre et daikon à l'aigre-doux. Le voyage culinaire se prolonge avec les créations du chef-pâtissier Stephan Baptiste, dont un inimitable cheesecake à la vanille et au citron vert de l'île Maurice. Ce tandem, aux commandes des trois restaurants (La Goélette, Ischia et le Bar Plage), excelle avec brio et cultive, au gré des demandes de ses hôtes, l'art du sur-mesure. **LES ENVIES** Côté mer ? Prendre de la vitesse en ski nautique, hisser la voile et pagayer en kayak. Côté terre ? Lâcher prise au Spa Valmont, ouvrir ses chakras, frapper la balle au padel et parfaire son swing au golf Mont Choisy. **À FAIRE ABSOLUMENT** Cap sur les plus belles plages et points de vue du nord de l'île, à bord du yacht « Royal Princess », pour une excursion privée où l'on prend le large et plonge dans les eaux pures du lagon.

JEROME GALLAND

DRESSING

LE BON LOOK

Couvre-chef, étoffes en coton et beau bijou pour allier allure et confort.

Chapeau Blanche MAISON MICHEL 550 euros

Chemise en popeline GUCCI 850 euros

Bracelet shoreline en plaqué or 21 carats JUDE BENHALIM 230 euros

Jupe en popeline MARINA RINALDI 255 euros

Sandales Island HERMÈS 310 euros

DUBAÏ AMAR LODGE

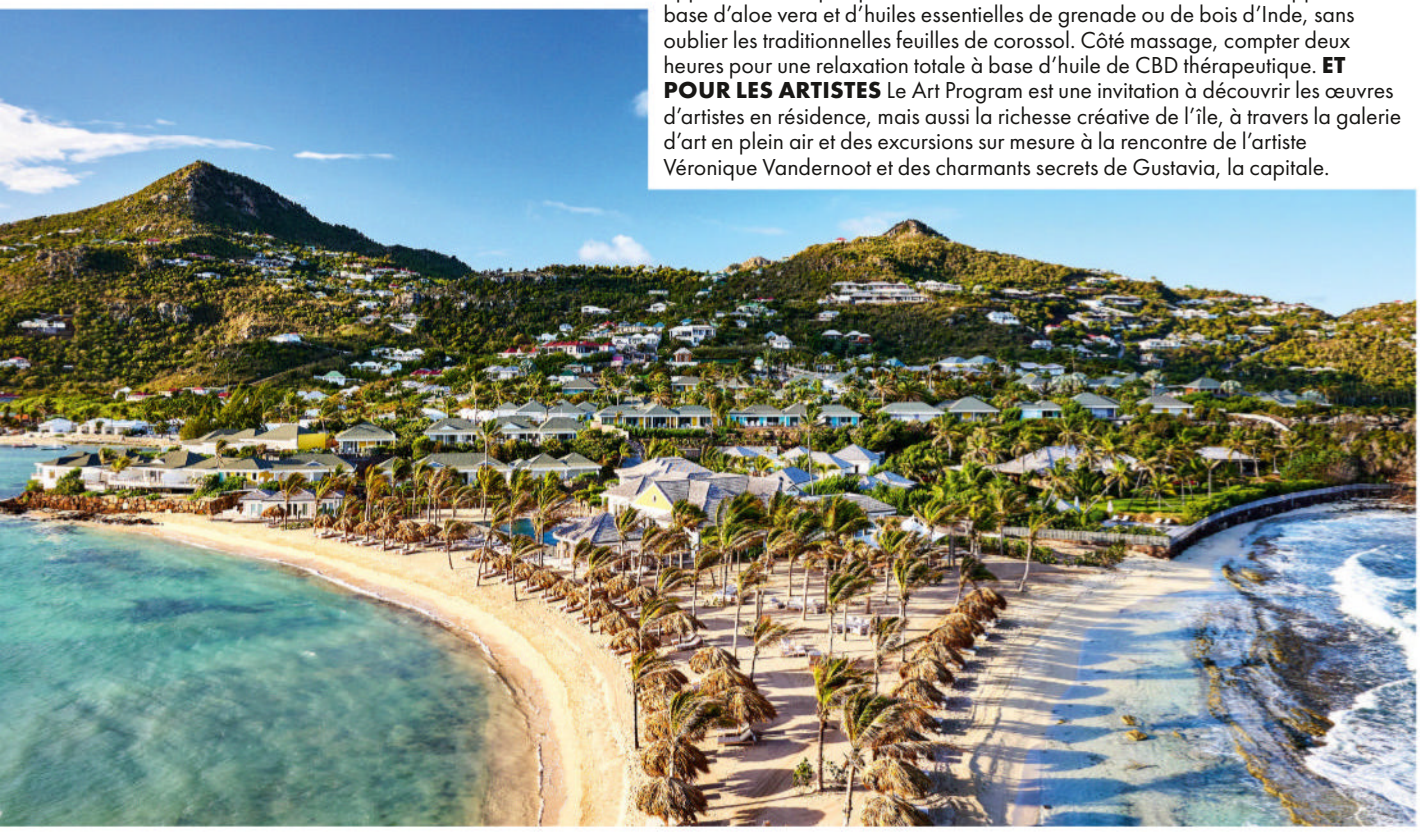
LOIN DE LA FUREUR DU MONDE

LE CADRE Dix tentes, pas une de plus, se dressent dans l'immensité du désert, posées comme des capsules sur les dunes de sable blond. Un paysage grandiose, et un confort qui l'est tout autant (chambres de 24 mètres carrés, véritable salle de bain, terrasse à l'abri du soleil), pour une échappée pas comme les autres où tout n'est que silence. C'est pour cela qu'on y vient : à deux heures de Dubaï, l'expérience invite à la méditation et à la contemplation. **LA TABLE** Le restaurant Dar Al Amar accueille les convives sous sa vaste toile couleur crème. Au menu, mezze, tabouleh aux feuilles de vigne farcies, sans oublier de savoureuses options végétariennes. **À FAIRE ABSOLUMENT** Évidemment, contempler les dunes est déjà un but en soi. Mais il ne faut pas oublier de lever les yeux au ciel lorsque tombe la nuit, après une séance de yoga au coucher du soleil. Accompagné d'un astronome, vous découvrirez pourquoi les étoiles brillent ici d'un éclat si particulier : un firmament pour s'émerveiller.

SAINT-BARTH GUANAHANI

ENTRE CULTURE ET BIEN-ÊTRE

LE CADRE Caché entre deux anses aux eaux bleues saphir, le Guanahani est la perle de l'île des Antilles, avec ses jardins parfumés et ses cottages multicolores. Architecture locale à la simplicité raffinée, piscines privées, vastes suites ouvrant sur un extérieur paradisiaque : on comprend pourquoi une clientèle aussi discrète que fortunée vient hiverner ici sous un soleil de tous les jours. Et si les vues sur la mer sont à couper le souffle, les passionnés d'horticulture ne manqueront pas de s'émerveiller devant la « Garden House » et ses trois chambres cachées au cœur de la propriété, entourées d'une nature luxuriante invitant aussi bien à la contemplation qu'à des projets d'expérimentations botaniques. Quant aux aficionados de mode, ils (et elles) ne manqueront pas de se rappeler que c'est ici que furent shootées les séances emblématiques des super tops des années 1990. **CÔTÉ BIEN-ÊTRE** Un spa fabuleux, à découvrir après une promenade, à pied, dans la réserve du Morne toute proche. Une approche holistique qui fait communier beauté de la nature et enveloppement à base d'aloe vera et d'huiles essentielles de grenade ou de bois d'Inde, sans oublier les traditionnelles feuilles de corossol. Côté massage, compter deux heures pour une relaxation totale à base d'huile de CBD thérapeutique. **ET POUR LES ARTISTES** Le Art Program est une invitation à découvrir les œuvres d'artistes en résidence, mais aussi la richesse créative de l'île, à travers la galerie d'art en plein air et des excursions sur mesure à la rencontre de l'artiste Véronique Vandernoot et des charmants secrets de Gustavia, la capitale.



SEA, SUN AND SUN

Sous

HAUTE PROTECTION

Verres et crèmes protecteurs sont là pour maîtriser les rayons du soleil.

Loris PERSOL
245 euros

CHIC

Protection SPF 50+ en gelée PERS
44 euros

VERSACE
187 euros

ÉLÉGANT

Fluide léger SPF 50 NUXE
22,60 euros

Laimi MYKITA
495 euros

RÉTRO

Ultra Fluid SPF 50+ AVÈNE
18,50 euros

Krasner JACQUES MARIE MAGE 840 euros

STYLÉ

Fluide SPF 50 CAUDALIE
15,50 euros

MIU MIU
390 euros

INTEMPOREL

UV Essentiel SPF 50 CHANEL
62 euros

NOE DEWITT

OMAN JUMEIRAH MUSCAT BAY

UNE PERLE AU MOYEN-ORIENT

LE CADRE Luxe discret et hospitalité. À 35 minutes de Mascate, capitale du Sultanat, un écrin hôtelier a jailli en 2022 sur les bords du golfe d'Oman. Le cinq-étoiles Jumeirah Muscat Bay – « jumeirah » signifie « foyer ardent » en arabe – concentre en cent quatre-vingt-dix chambres, dix villas privées, un spa et cinq restaurants à thème une enclave paradisiaque au Moyen-Orient, dans un pays encore largement préservé par le tourisme de masse. **LA TABLE** En cuisine, le chef néo-zélandais Dwayne Cheer multiplie les tours de force. Au restaurant de plage Zuka, mention spéciale aux tempuras de homard, à la fois *crispy* et moelleux. Les poissons qui finissent au menu du jour – *red snapper*, thon rosé, marlin, tilapia – sont apportés en barque par les pêcheurs locaux le matin même. Arrêt obligatoire sur le rooftop du restaurant italien Brezza pour tester, merveille des merveilles, le steak de thon local à la caponata sicilienne. **À FAIRE ABSOLUMENT** En paddle, tôt le matin, il est possible d'apercevoir près des récifs des tortues de mer et des bébés requins, lesquels, totalement inoffensifs, fuient apeurés lorsqu'ils entendent arriver une présence humaine. À deux heures de route au sud, le *wadi* (sentier) Tiwi propose une randonnée avec descente en rappel et nage en eau claire pour un spectacle à couper le souffle.

TANZANIE RITZ CARLTON MASAI MARA

SAUVAGE ET BEAU

LE CADRE Ouvert cette année au sein de la réserve du Masai Mara au Kenya, tout près de la Tanzanie, ce resort pas comme les autres, signé LW Design, s'intègre parfaitement à son environnement hautement protégé. Cette retraite intimiste, au cœur d'une savane traversée par la Sand River, se prête à toutes les expériences : lions, léopards, rhinocéros, éléphants et des centaines d'espèces d'oiseaux. Les vingt tentes, installées sur des plateformes surélevées, ont été spécialement conçues pour se fondre dans la douceur du paysage ponctué d'acacias, tandis que les intérieurs s'inspirent de l'artisanat traditionnel kényan. **À DÉCOUVRIR** En plus des animaux, une foule d'anecdotes, de savoir-faire, de connaissances locales, du travail des perles masaï à la figure de l'« Encholiek », littéralement « celui qui marche à vos côtés ». Mi-majordome mi-guide culturel, il saura répondre à toutes vos questions. **À FAIRE ABSOLUMENT** Le vol en montgolfière au lever du soleil, pour un survol de la région à vous tirer des larmes d'émotion. **BON À SAVOIR** Recyclage de l'eau, panneaux solaires, réduction des déchets… Le lieu se veut à la pointe de l'écologie, et représente l'un des hôtels les plus économes en énergie de la région. Ne pas hésiter à interroger le personnel local sur le programme innovant de suivi de la biodiversité.

MALAISIE THE SIREYA DESARU COAST

DIAMANT BRUT EN PLEINE JUNGLE

LE CADRE Jouxtant une forêt tropicale préservée, ce resort propose une architecture moderniste, loin de tous les clichés locaux. Les quarante-quatre suites (ainsi qu'une villa privée) font le pari du bois et des murets de pierre sèche, sans oublier tout le confort attendu d'un cinq-étoiles, qu'il s'agisse des piscines et des espaces pour dîner en toute intimité en découvrant, au choix, les subtilités de la gastronomie malaisienne ou les grands classiques internationaux. **LE SECRET** L'endroit sait accueillir des événements sur mesure. Que diriez-vous d'un réveillon pensé pour vous, pouvant rassembler jusqu'à 160 invités, par une température dépassant les 25 degrés ? **LA PROMESSE** Une découverte de la faune de la forêt locale, en compagnie d'un guide animaliste spécialement formé, à la rencontre des singes langurs et autres macaques et serpentaires bacha – d'imposants rapaces – peuplant la Panti Forest Reserve. En cette fin d'année, des nouveaux amis pour la vie ?

JIRI LEZIER

MEXIQUE CASA YUMATA

L'ESCAPADE AUTHENTIQUE

LE CADRE Nul besoin d'être un surfeur chevronné pour tomber sous le charme de la côte pacifique de Puerto Escondido, à l'ouest du Mexique. Palmiers, océan et crêtes montagneuses dessinent un paysage qui invite autant aux sports aquatiques qu'à l'exploration de cette oasis secrète, à découvrir après une traversée de champs où l'on croise vaches et chevaux. **L'AMBIANCE** Relax. Bois, brique d'Oaxaca, ciment et « béton végétal » se conjuguent dans une ambiance minimaliste, propice à la fête comme à la contemplation, des vingt-cinq chambres à la vaste palapa au toit entièrement végétal. **À VOIR ABSOLUMENT** Les collaborations avec des artisans locaux, qu'il s'agisse des carreaux de ciment comme de l'élégant mobilier, et le restaurant, équipé de son four à tortillas, proposant une cuisine ancrée dans la région. À découvrir avec, pour bande son, le ressac des vagues de l'océan. Qui dit mieux ?

JOLIE MINE

Pour un visage reposé, voilà des soins hydratants, une touche de blush, du rouge à lèvres et du mascara.

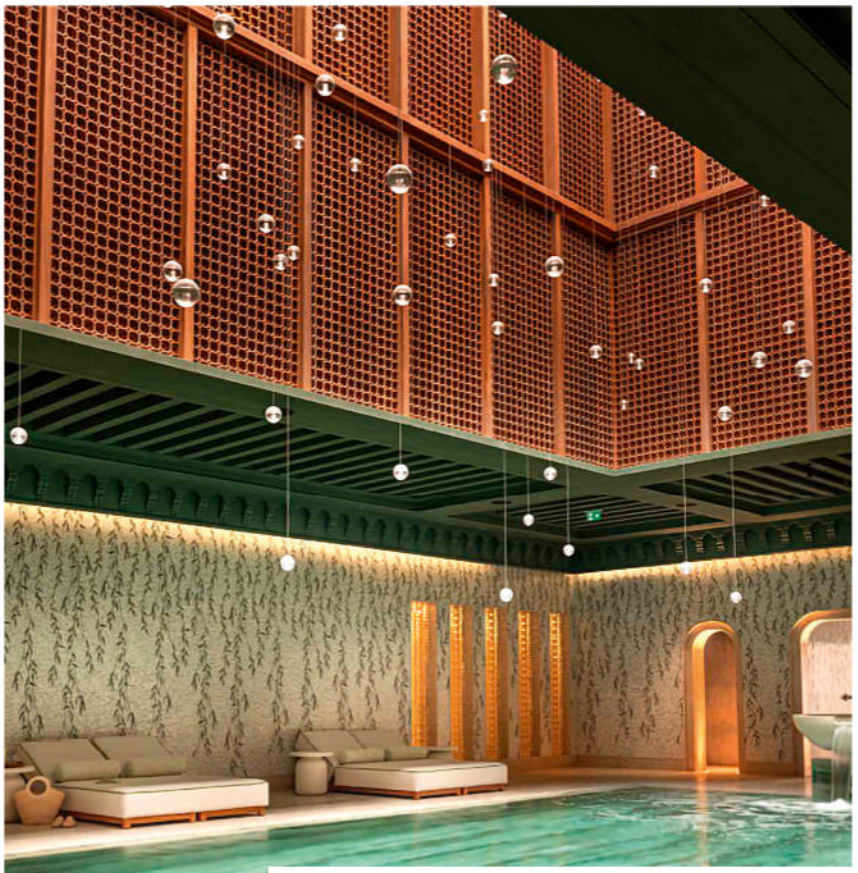
1 **Rouge à lèvres Unlocked™ satin crème** HOURGLASS CHEZ SEPHORA 44 euros 2 **Huile sèche cheveux et corps** RENÉ FURTERER 17 euros 3 **Blush Subtil** LANCÔME 51 euros 4 **Crème Water-Lock** TATA HARPER CHEZ OH MY CREAM 78 euros 5 **Masque de massage nutritif** ORVEDA 205 euros 6 **L'Interdit Mascara Couture** GIVENCHY BEAUTY 40 euros

ABU DHABI QASR AL SARAB DESERT RESORT

UN CONTE DES MILLE ET UNE NUITS

LE CADRE Dior Joaillerie ne s'y est pas trompé en organisant ici, en plein désert émirati, l'un de ses plus beaux événements. Dans un paysage infini de dunes surgit ce resort aux allures de forteresse, avec tout ce qu'il faut de tourelles, de cours ombragées, et de clins d'œil à la richesse de l'architecture locale, subtilement revisitée. On se perd avec délice dans ce vrai-faux dédale de chambres et suites, avant d'aller, pourquoi pas, passer une nuit sous les étoiles (et quelles étoiles !) dans les tentes du Camp Nujub. **LE SECRET** Les villas royales, toutes proches et pourtant invisibles à l'œil nu, incarnent une vision superlative du luxe moyen-oriental. Aucun cliché ici, mais surgissant au milieu du désert de Rub Al-Khali, dix bâtisses imposantes – certaines font jusqu'à 855 mètres carrés – semblent se fondre dans le sable, équipée chacune de sa piscine privée. **À FAIRE ABSOLUMENT** Le spa, bien sûr, qui fusionne esprit thaïlandais et savoir-faire arabe. Mais il serait dommage de rater pour autant le centre culturel Ezba, tout comme les échappées dans les alentours, en buggy pour les plus actifs, à dos de chameau pour les autres, plus contemplatifs. **EN CETTE FIN D'ANNÉE ?** Le père Noël fera un passage obligé au Qasr Al Sarab Desert Resort, qui sort l'artillerie lourde pour des fêtes inoubliables : dîner sur la terrasse du restaurant Suhail, et réveillon magique (et en plein air) à la table d'inspiration bédouine Al Falaj.

OLIVIER FEY



COMMENT VOYAGER ?

Valise en aluminium, cabas en cuir, tote bag en raphia et petit sac chic… À chacun sa besace.

1 Valise cabine DIOR ET RIMOWA 3 600 euros **2 Sac Le Cabas en cuir DARRIS PARIS** 470 euros **3 Tote June en raphia A.P.C.** 250 euros. **4 Cabas Candide en toile canvas MERCI** 95 euros **5 Mini sac Bowling en velours et cuir CHANEL** 4 800 euros

TALMUDA BAY **ROYAL MANSOUR TALMUDA BAY**

LUXE, CALME ET MÉDITERRANÉE

LE CADRE Ici, il faut oublier tout ce que l'on croit connaître du Royal Mansour, pour n'en garder que la philosophie ramenée à une simplicité suprême. Bordant la rive sud de la Méditerranée, les villas, toutes dotées d'une terrasse privée, mêlent confort contemporain et détails d'architecture marocaine. Jeux d'ombre et de lumière, façades lisses, lignes pures contrastent avec l'exubérance des jardins à parcourir à pied ou en vélo électrique. Quant aux surfaces, elles vont de 80 à… 1 700 mètres carrés, avec cette Villa Royale disposant de son propre spa, son salon de musique, son salon de coiffure et, bien sûr, sa propre cuisine pour des dîners d'exception dans la vaste salle à manger privée. **LA TABLE** L'autre signature du groupe Royal Mansour, qui réunit comme personne les plus grands noms étoilés et forme ses équipes dans sa propre école. La table gastronomique est ici confiée à Eric Fréchon, mais ce sont aussi les frères italiens Alajmo et le chef espagnol Quique Dacosta qui signent, au fil des différents restaurants, l'âme savoureusement méditerranéenne des lieux. Tous seront réunis pour un dîner de fin d'année à huit mains qui s'annonce historique. **À FAIRE ABSOLUMENT** Le premier medi-spa d'Afrique (4 300 mètres carrés, rien de moins) se découvre au fil de programmes 4 jours / 5 nuits (il existe aussi la version longue 7 jours / 8 nuits), pour un *reset* total et ultra personnalisé. La *quiet pool*, surmontée d'une sculpture flottant comme une lune, ne doit pas être oubliée. Ni le jour, ni lorsqu'elle s'illumine à la tombée de la nuit.

SEYCHELLES **CHEVAL BLANC**

LA NATURE EN MAJESTÉ

LE CADRE Sur l'île de Mahé, un petit paradis lové entre jungle et océan Indien, signé de l'architecte Jean-Michel Gathy. En parfaite communion avec la nature, ce Cheval Blanc fait la part belle aux artistes, notamment Prune Nourry et sa majestueuse sculpture « La Centauresse » et les œuvres textiles de Joël Andrianomearisoa. **LE SECRET** Jungle Chic, un délicat parfum boisé et musqué, spécialement développé par Thierry Wasser, nez de Guerlain, comme un hommage subtil à la magie des Seychelles. **À FAIRE ABSOLUMENT** Le safari aquatique, version *Grand Bleu*, qui vous emmène à la rencontre des thons, *sailfishes* et autres marlins bleus. Point d'orgue : la rencontre, presque certaine, avec les tortues, dans un ballet de dauphins et de poissons-anges étourdissant.

BALENCIAGA
Photographies retouchées

LA VIE

Positano, Hawaï, les Seychelles... Becca Bloom, la nouvelle sensation de TikTok, sillonne la planète avec insouciance et naturel. En pleine Fashion Week, elle a accepté de jouer avec les parures les plus précieuses de la saison sous les ors du Peninsula Paris. Photographie Natasha Kot Stylisme Timothé Grand-Chavin Texte Kahina Sekkai Conception Pierre Groppo

EN BLOOM

COLLIER « WINGS » EN OR, PLATINE ET DIAMANTS, COLLECTION « BLUE BOOK » **TIFFANY & CO.**
ROBE ET BOTTES **BALMAIN**

Rebecca Ma, il y a encore un an, menait tranquillement sa vie de spécialiste en technologie financière dans la Bay Area, près de San Francisco. Aujourd'hui connue sous le pseudonyme de Becca Bloom, elle joue les mannequins pour notre série haute joaillerie dans la Suite Historique – 250 mètres carrés, tout en charme français – du Peninsula Paris, à quelques pas de l'Arc de Triomphe. Il faut ainsi la voir, au dernier jour de la Fashion Week, armée de son iPhone, découvrant, des étoiles (ou des diamants) plein les yeux, la sélection de bijoux avec laquelle elle allait poser, sans pour autant se défaire de son impressionnante bague de fiançailles.

Pour se décrire, Becca livre volontiers quelques mots comme « attentionnée », « déterminée » mais aussi « amoureuse des jolies choses ». Ses nombreux abonnés sur les réseaux sociaux – plus de 4,8 millions sur TikTok et près de 3 sur Instagram – suivent ses publications, de son petit-déjeuner et celui de ses animaux de compagnie (« Quand j'ai publié cette vidéo, j'ai presque été effrayée par sa viralité, je ne savais pas que des œufs au caviar allaient autant cartonner ») à la présentation de ses virées shopping chez Hermès. La candeur avec laquelle elle dévoile son style de vie luxueux est devenue une marque de fabrique. Loin de la tendance *quiet luxury* qui a régné en maître sur 2024, elle assume ses tenues « fantasques », avec une préférence pour le rose et les motifs floraux, comme en témoignent ses images envoyées des quatre coins de la planète, de Dubaï à Positano.

Very important clients

Ses premiers souvenirs mode, Becca les doit à sa mère, avec qui elle faisait ses premières sorties shopping « au centre commercial, avec nos Motorola à clapet ». Déjà, le portable était le meilleur ami des achats du jour. Quant aux bijoux, ce sont les fleurs du motif Victoria de chez Tiffany & Co qui l'ont marquée dès l'enfance : une parure de la gamme, offerte par ses parents, a été son entrée dans le monde de la joaillerie. Depuis, la jeune femme est devenue une visiteuse régulière chez Van Cleef & Arpels ou Bulgari, une de ces *very important clients* que les marques chérissent presqu'autant que les célébrités qui les représentent. C'est avec la douceur et l'authenticité – elle tient beaucoup à ce mot – qui la caractérisent qu'elle dévoile ainsi ses derniers achats et des bribes des voyages réservés à ces acheteurs chevronnés. Mais n'allez surtout pas croire que sa vie n'est faite que de diamants et de soirées VIP. « Je suis très casanière, j'aime bien les travaux manuels, je sors très peu après 20 heures. » Ça tombe bien, le dernier look de notre séance photo avait des allures de pyjama, un ensemble brodé de sequins bronze signé Schiaparelli. Du Becca tout craché. □

NATASHA KOT

COLLIER « SCORTEA » EN PLATINE, ÉMERAUDES, ONYX ET DIAMANTS, COLLECTION HAUTE JOAILLERIE « EN ÉQUILIBRE » **CARTIER**
TENUE **SPORTMAX**

SAUTOIR « VIA CAPPELLO »
EN OR BLANC, BOULES
D'ÉMERAUDE, SAPHIRS
ET DIAMANTS
VAN CLEEF & ARPELS
MANTEAU, ROBE ET
CHAUSSURES **FENDI**

BRACELET ET BAGUE
« FLORESCENCE » EN OR BLANC,
DIAMANTS ET INDIGOLITES
BLEUES-VERTES,
COLLECTION « VIRTUOSITY »
LOUIS VUITTON HAUTE JOAILLERIE
TENUE **GIORGIO ARMANI**

NATASHA KOT

BOUCLE D'OREILLES « NURI LE PERROQUET » EN OR BLANC, BÉRYL JAUNE, TOURMALINE ROSE, GRENATS ET ONYX, PAVÉE DE DIAMANTS, OR JAUNE ET BLANC
BOUCHERON
ROBE **GIVENCHY PAR SARAH BURTON**

COLLIER ET PENDANTS
D'OREILLES EN OR BLANC
ET DIAMANTS **GRAFF**
PULL ET JUPE **LORO PIANA**

NATASHA KOT

NATASHA KOT

COLLIER EN PLATINE
ET OR JAUNE, RUBIS
ET DIAMANTS
HARRY WINSTON
ROBE **VALENTINO**

PARURE EN OR, NACRE, DIAMANTS, PERLES, GRENATS, TSAVORITES, RHODOLITES, ÉMERAUDES, SPINELLES ET LAQUE, COLLECTION HAUTE JOAILLERIE « DIOREXQUIS » **DIOR JOAILLERIE**
ROBE, COLLANTS ET BALLERINES **DIOR**

NATASHA KOT

COLLIER, BRACELET
ET BAGUE « SERPENTI »
HAUTE JOAILLERIE **BVLGARI**
HAUT ET JUPE **MAX MARA**

COLLIER ET BAGUE « L'ÉPI DE BLÉ » EN OR JAUNE, SERTIS DE DIAMANTS **CHAUMET**
ROBE **VIVIENNE WESTWOOD**

NATASHA KOT

COLLIER « IMPRESSION FLORALE » EN OR JAUNE ET DIAMANTS, COLLECTION « COROMANDEL »
CHANEL HAUTE JOAILLERIE

COLLIER HAUTE JOAILLERIE
EN OR BLANC SERTI DE SAPHIRS
ET DIAMANTS **CHOPARD**
ROBE **EMPORIO ARMANI**

COLLIER « DOMINO » EN OR JAUNE
ET DIAMANTS **ROBERTO COIN**
ENSEMBLE **SCHIAPARELLI**

NATASHA KOT

1ER ASSISTANT PHOTO VALENTINO BIANCHI
2EME ASSISTANT PHOTO FREDERIC TROELHER
OPÉRATEUR DIGITAL LORENZO TOUZET
ASSISTANT STYLISME FANTIN HEIBERG
COIFFURE CAROLINE BUFALINI @AIRPORT AGENCY,
AVEC LES PRODUITS **LEONOR GREYL**
MAKE UP TATSU YAMANAKA @AIRPORT AGENCY,
AVEC LES PRODUITS **LOUIS VUITTON BEAUTY**
MANUCURE MAGALI BUISSON @MAJEURE PROD
PRODUCTION ICONOCLAST IMAGE RAVO ADIBA,
AVEC ILIANA LARGILLIER ET PALOMA AMET
SÉANCE PHOTO RÉALISÉE DANS LA SUITE HISTORIQUE
DE L'HÔTEL PENINSULA PARIS. MERCI AUX ÉQUIPES.

VILLA PRINCIÈRE
Le musée Teien, un trésor Art déco en plein cœur de Tokyo. À droite, clip Rose de Noël en or, corail et diamants, Van Cleef & Arpels.

SOLVEIG PLACIER/PHOTONONSTOP

LE JAPON RALLUME LES ANNÉES FOLLES

Un siècle après l'Exposition de 1925, c'est à Tokyo que brille l'âge d'or des formes pures et des éclats précieux. Dans la villa du prince et de la princesse Asaka, Van Cleef & Arpels célèbre l'alliance inattendue du raffinement japonais et de la modernité parisienne.

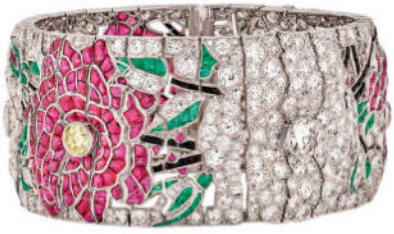
Par Pierre Groppo

Paris, 1925. Entre Grand Palais et Invalides, l'Exposition internationale des arts modernes, décoratifs et industriels bat son plein. Pour 2 francs et 50 centimes, des millions de visiteurs viennent découvrir les pavillons des grands magasins. Celui du tourisme, signé Mallet-Stevens, est visible de loin grâce à son campanile graphique d'un blanc immaculé.

Lignes droites, lumière, fonctionnalisme revendiqué : trois décennies après l'exubérance végétale de l'Art nouveau, l'exposition, aujourd'hui connue comme celle des « Arts déco », confirme l'entrée dans une nouvelle ère de modernité, saluée par l'immense fontaine lumineuse en verre signée Lalique. Parmi les visiteurs, on croise aussi bien des anonymes amoureux d'œuvres nouvelles que la fine fleur des créateurs de l'époque, et quelques étrangers aux poches profondes et aux yeux d'esthètes. Parmi ceux-ci, un couple de Japonais : le prince Yasuhiko et la princesse Nobuko Asaka. Rien ne prédestinait le beau-fils de l'empereur Meiji, celui-là même qui ouvrit un Japon barricadé sur lui-même au reste du monde, à se trouver là. Mais il y a des hasards aussi heureux que douloureux.

Pour le prince Asaka, il s'agit d'un accident de voiture. Venu étudier en France à l'École militaire de Saint-Cyr, cet officier de carrière est victime d'un accident de voiture en 1923, du côté d'Évreux. Bilan : deux morts, dont le frère de l'empereur, et trois blessés. Impossible pour le prince de rentrer au Japon. Il est soigné, puis passe sa convalescence en France, où le rejoint sa compagne. Loin des kimonos et des tenues d'apparat, le couple, que l'on imagine volontiers dîner au Dôme et explorer le Montparnasse artistique et les maisons de mode de la rue de la Paix, fait partie de ces « Mobo » et « Moga » japonais : comprendre, ces jeunes gens modernes qui surfent sur la crête des Années folles. La princesse, fervente lectrice de *Vogue*, a d'ailleurs les honneurs réguliers de *Kozokugaho*, le magazine illustré traitant de la famille impériale.

Mais retour à l'exposition des Arts déco. Une archive Gaumont témoigne de leur visite et de leur passage au Grand Palais, où les métiers exposent par « classe » : la numéro 9 est réservée à la tabletterie-maroquinerie (on y trouve le stand Louis Vuitton), la 29 à la parfumerie, et la 24 aux maisons de joaillerie. Parmi celles-ci, une jeune pousse qui n'a pas encore vingt ans y présente, dans une élégante vitrine coiffée d'un vitrail géométrique, un bracelet-bandeau où se déploient deux roses au cœur de diamants jaunes, aux pétales sertis de rubis, associées à des bourgeons en émeraude et des branchages d'onyx. Le bracelet « Fleurs enlacées, roses rouges et blanches », sans doute caressé par les regards princiers, obtiendra cette année-là le Grand Prix de sa catégorie et rentre, *de facto*, dans l'histoire du design du XX^e^ siècle.



Oser la couleur

Cent ans plus tard, c'est à Tokyo, dans le quartier de Minato-ku, que l'on peut redécouvrir ce trésor de la joaillerie moderne. Mais pas n'importe où : dans la villa même du prince et de la princesse. Murs crème, architecture simple, grandes fenêtres ouvrant sur un jardin verdoyant planté de pins parasols... Ne serait-ce la légère humidité qui flotte en ce début d'automne, on pourrait se croire du côté d'Antibes, sur cette Riviera française adorée dans les années 1920 par les heureux du monde et immortalisée sous la plume de Francis Scott Fitzgerald. Aucun hasard à cela. Bluffés par l'exposition des Arts décoratifs, le couple se lance à son

retour au Japon, en décembre 1925, dans un projet fou : la construction d'une résidence art déco, à l'élégante façade minimaliste et à l'exubérance intérieure pensée au détail près.

La ville, détruite à 70% par le tremblement de terre du Kanto de 1923, est en pleine reconstruction. Tout y semble possible. Le prince et la princesse Asaka font appel aux meilleurs, à commencer par les décorateurs Henri Rapin et Pierre Charreau, le ferronnier Raymond Subes, le sculpteur Blanchot, la maison Lalique. Il s'y opère une fabuleuse synthèse entre savoir-faire français et influence japonaise, des grilles de radiateurs – ornés de motifs *genjiko* et *seigaiha* – aux poignées de portes, en passant par les papiers peints, les tapisseries et les meubles sur mesure confiés, bien sûr, à l'agence de la maison impériale.

Aujourd'hui devenue le musée Teien, la villa scintille de l'éclat de deux cent cinquante pièces, réunies par Van Cleef & Arpels pour l'exposition « Timeless Art Déco ». Une manière pour la maison de célébrer un siècle d'Art déco, style indémodable également à l'honneur d'une autre exposition-phare, à Paris, au Musée des Arts décoratifs, mais aussi les liens qui l'unissent au Japon – Van Cleef & Arpels ne fut-il pas l'un des premiers joailliers français à s'installer dans l'archipel nippon, dans les années 1970 ?

En témoigne un extraordinaire pendentif de 1924 évoquant l'*ikebana*, l'art floral japonais, ou encore le travail de laque sur ces poudriers aux teintes étonnantes – bleu saphir et rose vif, datant de la même époque. Même le dernier maharajah d'Indore, arbitre absolu des élégances de l'époque, est séduit par les créations du joaillier, comme en témoigne l'un de ses bracelets tout-diamants exposé près de celui primé en 1925. « Cette période est très importante pour Van Cleef & Arpels. C'est une jeune maison, et c'est une jeune femme, Renée Puissant, la fille d'Alfred Van Cleef et Estelle Arpels, qui ne va pas tarder à en prendre la direction artistique, aux côtés du dessinateur René Sim Lacaze, avec qui elle travaille depuis plusieurs années », explique Alexandrine Maviel Sonet, la directrice du patrimoine du joaillier, chasseuse de trésors à qui l'on doit notamment les trente pièces jamais vues, dont une broche platine et onyx ornée de deux imposants diamants taille-cœur, aussi légère qu'un trait de fusain.

Surprise, aussi, face à ces créations qui signent un art de vivre total, des clips interchangeables pour sac à main aux minaudières, des lorgnettes en platine et diamants au minuscule cendrier taillé dans l'agate, posé sur un socle de jade et de billes d'or et de corail. Il faut oublier le temps de cette visite l'art déco noir et blanc : on trouve ici un singe mauve sculpté dans l'améthyste, un clip « Panache » rouge qui annonce, déjà, la production plus sérielle de bijoux qui deviendra la norme des décennies plus tard, ou ces chokers hyper modernes ornés, autour d'un ruban, de demi-disques de malachite ou de cristal de roche. « C'est une période où l'on ose tout, la couleur, les formes, les associations jamais vues, où l'on invente ce qui est un véritable style de vie », poursuit Alexandrine Maviel Sonet, au sujet entre autres d'une lampe de chevet en quartz rose et laque kaki, ornée bien sûr d'or jaune et de cabochons de rubis.

Sur quels rêves, sur quelles nuits cette lampe a-t-elle veillé ? C'est la magie de cette exposition, et de cette demeure que l'on imagine encore habitée par le couple princier, quand bien même la princesse Nobuko disparaît en 1933. Laisser à chaque pièce, à chaque bijou, à chaque accessoire, le possible d'une histoire et le mystère d'une incarnation. Qui a porté quoi, où et comment ? Comme le souligne Catherine Rénier, la présidente de Van Cleef & Arpels : « On entre ici, vraiment, chez quelqu'un. Nous avons choisi le musée Teien car nous le soutenons depuis quelques années. Mais ce qui était important, en plus de la curation, c'est cette dimension intime, cette proximité, une forme d'accessibilité dans le propos et l'exposition. » Dans la clarté d'un tel lieu, au milieu du scintillement des pierres, les bijoux gardent tout leur mystère. □

« Timeless Art Déco with Van Cleef & Arpels High Jewelery », jusqu'au 18 janvier 2026 au musée d'art métropolitain Teien de Tokyo

5

6 7

1. Le prince et la princesse Asaka, photographiés dans les années 1930. **2.** La façade du musée Teien, à Tokyo. **3.** Collier en platine, émail et pierres précieuses de 1924 évoquant l'*ikebana*. **4.** Bracelet, grand prix de la joaillerie pour l'Exposition des Arts décoratifs de 1925. **5.** Collier-cravate ajustable en platine et diamants (1929). **6.** Une des salles de l'exposition. **7.** Broche Chrysanthème de 1937.

GETTY IMAGES; PRESSE

Anyier Anei dans *Catwoman*

BAL VIRAL, BAL ROYAL

Sous la verrière du Pavillon Cambon, Instagram et *Vanity Fair* ont célébré Halloween version *prom night*. Créateurs, influenceurs, acteurs, drag queens et musiciens ont défilé sous les flashs de notre studio photo, rivalisant d'imagination et d'audace.

Photographie Julien Lienard

Mayer dans *Gatsby le Magnifique*

Oli dans *Massacre à la tronçonneuse*

JULIEN LIENARD

Fatou Kaba dans *Maléfique*, Ebony en alien, Karidja Touré dans *Catwoman* et Romy en total look cuir

Sayyid El Alami dans *Edward aux mains d'argent*

Iris Mittenaere
dans *Le Grinch*

Marcus dans *Ça*

JULIEN LIENARD

VANITY SHOW

Photographie ***Saskia Lawaks***

20 OCTOBRE

L'ART DE LA FÊTE

Pour le lancement d'Art Basel Paris, les personnalités les plus en vues du monde de l'art se sont retrouvées dans la salle de bal du Four Seasons George V.

1. Laetitia Casta. **2.** Luca De Meo **3.** Mickalene Thomas. **4.** Eva Jospin.

5. Naomi Beckwith et Tyler Mitchell. **6.** Jonathan Newhouse et Nate Freeman. **7.** James Murdoch. **8.** Noémie Lenoir. **9.** Farida Khelfa. **10.** Lorenzo Fiaschi et Clément Delépine. **11.** Sabato De Sarno et Simone Marchetti.

VANITY SHOW

Photographie ***François Goizé***

17 OCTOBRE

DE L'ÉCRIT À L'ÉCRAN

Dans le salon Pompadour de l'hôtel Le Meurice, en collaboration avec Mediawan et Netflix, le prix *Vanity Fair* a récompensé quatre œuvres littéraires que l'on imagine avec ferveur adaptées au cinéma ou sur les plateformes.

1. Les auteurs lauréats : Adèle Yon, Negar Haeri, Vincent Guerrier, François Vignolle et Mathilda Di Matteo. **2.** Pauline Dauvin et Elisabeth d'Arvieu. **3.** Anne Berest et Hugo Wintrebert.

4. Pauline Dauvin, Pierre Lescure et Elisabeth d'Arvieu.
5. Karine Tuil et Mathilda Di Matteo.**6.** Elisabeth d'Arvieu et Olivier Bouchara. **7.** Sayyid El Alami.

Mon atelier par ZOHRA OPOKU

Zohra Opoku devant ses œuvres sérigraphiées.

Mon atelier est situé au Ghana, dans une cabane transformée en studio. Il est entouré d'un jardin paisible et à l'intérieur, l'atmosphère est très vivante. Ici, je peux tout laisser en plan. Mes ébauches, mais aussi mes travaux achevés. Comme ça, je peux dialoguer avec eux. Je partage mon temps entre deux pièces : la première est consacrée au stockage et à mon équipe ; et j'aménage l'autre pour qu'elle devienne une résidence pour des femmes artistes lorsque je suis en déplacement. Ma routine est rodée : yoga, smoothie, méditation, emails. J'arrive à l'atelier vers 11 heures et je travaille jusqu'à la nuit tombée. Lorsque mon équipe est là, je m'occupe de l'impression, de la broderie, de tout ce qui relève de la production. Quand je suis seule, je laisse place aux idées créatives. Je fais des recherches, je lis, je m'intéresse à la politique et à la nature, aux mythes et à l'histoire. Particulièrement à la culture Akan, celle de mon père. Ma passion pour le textile vient de ma mère, que j'ai toujours vue assise près de sa machine à coudre. J'ai confectionné mes propres robes assez tôt. J'avais aussi l'appareil photo de mon grand-père, donc je me suis formée à cet art. J'ai voulu apprendre à développer des photographies autrement que sur du papier, plutôt sur du tissu. Il y a quelque chose de magique dans le croisement des matériaux grâce à la sérigraphie. » □ **Propos recueillis par Valentine Servant-Ulgu**

Exposition collective « Door to the Cosmos », galerie Mariane Ibrahim (Paris 8e), jusqu'au 13 décembre.

NII ODZENMA

TRÉSORS *DYNASTIQUES*

La princesse Marina de Grèce, duchesse de Kent, Londres, 1937

Boucles d'oreilles de la princesse Marina, duchesse de Kent Europe, vers1830, diamants, or, argent

Une exceptionnelle exposition réunit à la Collection Al Thani à l'Hôtel de la Marine les joyaux qui ont marqué l'histoire du pouvoir, des femmes et de l'élégance.

Marina de Grèce, devenue duchesse de Kent, fut l'une des femmes les plus élégantes du Londres des années 1920 et 1930. De ses origines russes - sa mère et sa grand-mère étaient toutes deux grandes duchesses - elle conservera toute sa vie une spectaculaire broche et des pendants d'oreilles sertis de diamants, créés dans les ateliers d'un empire désormais disparu. Exposés à l'Hôtel de la Marine, ces témoignages aussi précieux que émouvants sont quelques-uns des vedettes de l'exposition « Joyaux dynastiques », réunissant les pièces de la Collection Al Thani, celles du Victoria et Albert Museum et des prêts issus d'autres collections (publiques ou privées). La grande et la petite histoire s'y mêlent sur fond de diamants, d'or et de pierres précieuses. Les chefs-d'œuvre de l'art joaillier des grands noms de l'aristocratie - à commencer par la reine Victoria, dont la couronnette est exposée pour la première fois à Paris, mais aussi l'impératrice Joséphine, la princesse Mathilde, la duchesse de Manchester, la princesse Marie-Françoise de Savoie... - y croisent le collier de rubis du maharaja de Nawanagar, et les légendaires diamants dits « l'Étoile de Golconde » (57,31 carats) et « la Briolette des Indes » (90,38 carats), au mystère intact. Un voyage sensationnel au pays de la joaillerie, qui chronique, à sa façon, la marche du monde . ■

Broche de la princesse Marina, duchesse de Kent, Russie, vers 1850-1900, diamants, or, argent

« Joyaux dynastiques », Collection Al Thani à l'Hôtel de la Marine, du 10 décembre 2025 au 6 avril 2026. Informations : thealthanicollection.com/fr/ Billetterie: tickets.monuments-nationaux.fr

© Cecil Beaton, Victoria and Albert Museum, Londres - © The Al Thani Collection, 2016. All rights reserved. Photography by Matt Pia - © The Al Thani Collection, 2018. All rights reserved. Photograph by Prudence Cuming Associates Ltd

Dom Pérignon

Uniquement millésimé.

L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.